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AVANT-PROPOS 


Nous  connaissons  un  homme  qui,  au  mi- 
lieu de  la  fièvre  de  changement  et  d'ambi- 
tion qui  travaille  notre  société,  a  continué 
d'accepter  sans  révolte  son  humble  rôle 
dans  le  monde,  et  a  conservé,  pour  ainsi 
dire,  le  goût  de  la  pauvreté.  Sans  autre  for- 
tune qu'une  petite  place,  dont  il  vit  sur  ces 
étroites  limites  qui  séparent  l'aisance  de  la 
misère,  notre  philosophe  regarde,  du  haut 
de  sa  mansarde,  la  société  comme  une  mer 
dont  il  ne  souhaite  point  les  richesses  et 
dont  il  ne  craint  pas  les  naufrages.  Tenant 
trop  peu  de  place  pour  exciter  l'envie  de 
personne,  il  dort  tranquillement  enveloppé 

dans  son  obscurité. 
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AVANT-PROPOS 

Non  qu'il  se  soit  retiré  dans  l'égoïsme 
comme  la  tortue  dans  sa  cuirasse  !  C'est 
rhomme  de  Térence,  qui  ne  «  se  croit  étran- 
ger à  rien  de  ce  qui  est  humain  ».  Tous  les 
objets  et  tous  les  incidents  du  dehors  se  ré- 
fléchissent en  lui  ainsi  que  dans  une  cham- 
bre obscure  où  ils  décalquent  leur  image.  Il 
«  regarde  la  société  en  lui-même»,  avec  la 
patience  curieuse  des  solitaires,  et  il  écrit, 
pour  chaque  mois,  le  journal  de  ce  qu'il  a 
vu  ou  pensé.  C'est  le  calendrier  de  ses  sen- 
sations^ ainsi  qu'il  a  coutume  de  le  dire. 

Admis  à  le  feuilleter,  nous  en  avons  déta- 
ché quelques  pages,  qui  pourront  faire  con- 
naître au  lecteur  les  vulgaires  aventures 
d*un  penseur  ignoré  dans  ces  douze  hôtel- 
leries du  temps  qu'on  appelle  des  mois. 


Elle  vient  m'oflfrir  ses  souhaits,  (page  17) 
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«JANVIER.  —  Lies  éti?ennes  de  la 
ixia.nsai'dLe. 


I.    —  HEURES  TRISTES 

V janvier.  —  Cette  date  me  vient  à  la  pensée  dès 
que  je  m'éveille.  Encore  une  année  qui  s'est  déta- 
chée de  la  chaîne  des  âges  pour  tomber  dans  Tabîme 

du  passé!  La  foule  s'empresse  de  fêter  sa  jeune 
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sœur.  Mais,  tandis  que  tous  les  regards  se  portent 
en  avant,  les  miens  se  retournent  en  arrière.  On 
sourit  à  la  nouvelle  reine,  et,  malgré  moi,  je  songe 
à  celle  que  le  temps  vient  d'envelopper  dans  son 
linceul. 

Celle-ci,  du  moins,  je  sais  ce  qu'elle  était  et  ce 
qu'elle  m'a  donné,  tandis  que  Tautre  se  présente 
entourée  de  toutes  les  menaces  de  Tinconnu.  Que 
cache-t-elle  dans  les  nuées  qui  Tenveloppent?  Est-ce 
Forage  ou  le  soleil? 

Provisoirement,  il  pleut,  et  je  sens  mon  âme  em- 
brumée comme  Thorizon.  J'ai  congé  aujourd'hui; 
mais  que  faire  d'une  journée  de  pluie?  Je  parcours 
ma  mansarde  avec  humeur,  et  je  me  décide  à  allu- 
mer mon  feu. 

Malheureusement,  les  allumettes  prennent  mal, 
la  cheminée  fume,  le  bois  s'éteint!  Je  jette  là  mon 
soufflet  avec  dépit,  et  je  me  laisse  tomber  dans  mon 
vieux  fauteuil. 

'  En  définitive,  pourquoi  me  réjouirais-je  de  voir 
naître  une  nouvelle  année?  Tous  ceux  qui  courent 
déjà  les  rues,  l'air  endimanché  et  le  sourire  sur  les 
lèvres,  comprennent-ils  ce  qui  les  rend  joyeux? 
Savent-ils  seulement  ce  que  signifie  cette  fête  et 
d'où  vient  l'usage  des  étrennes? 
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Ici,  mon  esprit  s'arrûte  pour  se  constater  à  lui- 
même  sa  supériorité  sur  Tesprit  du  vulgaire.  J'ou- 
vre une  parenthèse  dans  ma  mauvaise  humeur,  en 
faveur  de  ma  vanité,  et  je  réunis  toutes  les  preuves 
de  ma  science. 

(Les  premiers  Romains  ne  partageaient  Tannée 
qu'en  dix  mois  ;  ce  fut  Numa  Pompilius  qui  y  ajouta 
janvier  et  février.  Le  premier  tira  son  nom  de  Janus, 
auquel  il  fut  consacré.  Comme  il  ouvrait  le  nouvel 
an,  on  entoura  son  commencement  d'heureux  pré- 
sages, et  de  là  vint  la  coutume  des  visites  entre  voi- 
sins, des  souhaits  de  prospérité  et  des  étrennes.  Les 
présents  usités  chez  les  Romains  étaient  symboli- 
ques. On  offrait  des  figues  sèches,  des  dattes,  des 
rayons  de  miel,  comme  emblème  de  «la douceur  des 
auspices  sous  lesquels  Tannée  devait  commencer 
son  cours  »,  et  une  petite  pièce  de  monnaie,  nommée 
stips^  qui  présageait  la  richesse.) 

Là,  je  ferme  la  parenthèse  pour  reprendre  ma  dis- 
position maussade.  Le  petit  speech  que  je  viens  de 
m'adresser  m'a  rendu  content  de  moi  et  plus  mécon- 
tent des  autres.  Je  déjeunerais  bien  pour  me  dis- 
traire ;  mais  la  portière  a  oublié  mon  lait  du  matin, 
et  le  pot  de  confiture  est  vide  !  Un  autre  serait  con- 
trarié; moi,  j'affecte  la  plus  superbe  indifférence.  Il 
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reste  un  croûton  durci  que  je  brise  à  force  de  poi- 
gnets, et  que  je  grignote  nonchalamment,  comme 
un  homme  bien  au-dessus  des  vanités  du  monde  et 
des  pains  mollets. 

Cependant  je  ne  sais  pourquoi  mes  idées  s'assom- 
brissent en  raison  des  difficultés  de  la  mastication. 
J'ai  lu  autrefois  Thistoire  d'un  Anglais  qui  s'était 
pendu  parce  qu'on  lui  avait  servi  du  thé  sans  sucre. 
Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  la  contrariété  la  plus 
futile  prend  les  proportions  d'une  catastrophe. 
Notre  humeur  ressemble  aux  lunettes  de  spectacle, 
qui,  selon  le  bout,  montrent  les  objets  moindres  ou 
agrandis. 

Habituellement,  la  perspective  qui  s'ouvre  devant 
ma  fenêtre  me  ravit.  C'est  un  chevauchement  de 
toits  dont  les  cimes  s'entrelacent,  se  croisent,  se  su- 
perposent, et  sur  lesquels  de  hautes  cheminées  dres- 
sent leurs  pitons.  Hier  encore,  je  leur  trouvais  un 
aspect  alpestre,  et  j'attendais  la  première  neige  pour 
y  voir  des  glaciers;  aujourd'hui,  je  n'aperçois  que 
des  tuiles  et  des  tuyaux  de  poêle.  Les  pigeons  m'ai- 
daient à  mes  illusions  agrestes;  ils  ne  me  semblent 
plus  que  de  misérables  volatiles  qui  ont  pris  les  toits 
pour  basse-cour;  la  fumée  qui  s'élève  en  légers  flo- 
cons, au  lieu  de  me  faire  songer  aux  soupiraux  du 
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Vésuve,  me  rappelle  les  préparations  culinaires  et 
Teau  de  vaisselle  ;  enfin,  le  télégraphe  que  j'aperçois 
de  loin  sur  la  vieille  tour  de  Montmartre  me  (ait 
reffet  d'une  ignoble  potence  dont  le  bras  se  dresse 
au-dessus  de  la  cité  (i). 

Ainsi,  blessés  de  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  mes 
regards  s'abaissent  sur  l'hôtel  qui  fait  face  à  ma 
mansarde. 


II.    —  CHEZ   LH  RICHE 

L'influence  du  premier  de  Tan  s'y  fait  visiblement 
sentir.  Les  domestiques  ont  un  air  d'empressement 
qui  se  proportionne  à  l'importance  desétrennes 
reçues  ou  à  recevoir.  Je  vois  le  propriétaire  traver- 
sant la  cour  avec  la  mine  morose  que  donnent  les 
générosités  forcées,  et  les  visiteurs  se  multiplier, 
suivis  de  commissionnaires  qui  portent  des  fleurs, 
des  cartons  ou  des  jouets.  Tout  à  coup  la  grande 
porte  cochère  est  ouverte  ;  une  calèche  neuve,  traî- 
née par  des  chevaux  de  race,  s'arrête  au  pied  du 
perron.  Ce  sont  sans  doute  les  étrennes  offertes  par 

(i)  Il  s'agit  ici  du  télégraphe  aérien  inventé  par  Chappe. 
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le  mari  à  la  maîtresse  de  Thôtel  ;  car  elle  vient  elle- 
même  examiner  le  nouvel  équipage.  Elle  y  monte 
bientôt  avec  une  petite  fille  ruisselante  de  den- 
telles, de  plumes,  de  velours,  et  chargée  de  cadeaux 
qu'elle  va  distribuer  en  étrennes.  La  portière  est  re- 
fermée, les  glaces  se  lèvent,  la  voiture  part. 

Ainsi  tout  le  monde  fait  aujourd'hui  un  échange 
de  bons  désirs  et  de  présents;  moi  seul,  je  n'ai  rien 
à  donner  ni  à  recevoir.  Pauvre  solitaire,  je  ne  con- 
nais pas  même  un  être  préféré  pour  lequel  je  puisse 
former  des  voeux. 


III.   —  LES   SOUHAITS  DU   SOLITAIRE 

Que  mes  souhaits  d'heureuse  année  aillent  donc 
chercher  tous  les  amis  inconnus,  perdus  dans  cette 
multitude  qui  bruit  à  mes  pieds  ! 

A  vous  d'abord,  ermites  des  cités,  pour  qui  la 
mort  et  la  pauvreté  ont  fait  une  solitude  au  milieu 
de  la  foule  !  travailleurs  mélancoliques  condamnés  à 
manger,  dans  le  silence  etTabandon,  le  pain  gagné 
chaque  jour,  et  qui  sont  sevrés  des  enivrantes  an- 
goisses de  l'amour  ou  de  l'amitié  ! 
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A  VOUS,  rêveurs  émus  qui  traversez  la  vie,  les 
yeux  tournés  vers  quelque  étoile  polaire,  marchant 
avec  indifférence  sur  les  riches  moissons  de  la  réa- 
lité I 

A  vous,  braves  pères, qui  prolongez  la  veille  pour 
nourrir  la  famille;  pauvres  veuves  pleurant  et  tra- 
vaillant auprès  d'un  berceau  ;  jeunes  hommes  achar- 
nés à  vous  ouvrir  dans  la  vie  une  route  assez  large 
pour  y  conduire  par  la  main  une  femme  choisie  ;  à 
vous  tous,  vaillants  soldats  du  travail  et  du  sacrifice! 

A  vous  enfin,  quels  que  soient  votre  titre  et  votre 
nom,  qui  aimez  ce  qui  est  beau,  qui  avez  pitié  de  ce 
qui  souffre,  et  qui  marchez  dans  le  monde  les  deux 
bras  ouverts  au  genre  humain  ! 

...  Ici,  je  suis  subitement  interrompu  par  des  pé- 
piements  toujours  plus  nombreux  et  plus  élevés.  Je 
regarde  autour  de  moi...  Ma  fenêtre  est  entourée 
de  moineaux  qui  picorent  les  miettes  de  pain  que, 
dans  ma  méditation  distraite,  je  viens  d'égrener  sur 
le  toit 

A  cette  vue,  un  éclair  de  lumière  traverse  mon 
cœur  attristé.  Je  me  trompais  tout  à  l'heure,  en  me 
plaignant  de  n'avoir  rien  à  donner  :  grâce  à  moi,  les 
moineaux  du  quartier  auront  leurs  étrennes! 
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IV.    —   LA   RECONNAISSANCE  DE   PAULETTE 


Midi.  —  On  frappe  à  ma  porte  :  une  pauvre  fille 
entre  et  me  salue  par  mon  nom.  Je  ne  la  reconnais 
point  au  premier  abord;  mais  elle  me  regarde,  sou- 
rit... Ah!  c'est  Paulette!...  Mais,  depuis  près  d'une 
année  que  je  ne  l'avais  vue  ;  Paulette  n'est  plus  la 
même  :  l'autre  jour,  c'était  une  enfant;  aujourd'hui, 
c'est  presque  une  jeune  fille. 

Paulette  est  maigre,  pâle,  misérablement  vêtue; 
mais  c'est  to\ijours  le  même  œil  bien  ouvert  et  re- 
gardant droit  devant  lui,  la  même  bouche  souriant  à 
chaque  mot,  comme  pour  solliciter  votre  amitié,  la 
même  voix  un  peu  timide  et  pourtant  caressante. 
Paulette  n'est  point  jolie,  elle  passe  même  pour 
laide  ;  mais  je  la  trouve  charmante. 

Peut-être  n'est-ce  point  à  cause  de  ce  qu'elle  est, 
mais  à  cause  de  moi.  Paulette  m'apparaît  à4:ravers 
un  de  mes  meilleurs  souvenirs. 

C  était  le  soir  d'une  fête  publique.  Les  illumina- 
tions faisaient  courir  leurs  cordons  de  feu  le  long 
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de  nos  monuments;  mille  banderoles  flottaient  aux 
vents  de  la  nuit;  les  feux  d'artifice  venaient  d'allu- 
mer leurs  gerbes  de  flamme  au  milieu  du  Champ  de 
Mars.  Tout  à  coup,  une  de  ces  inexplicables  terreurs 
qui  frappent  de  folie  les  multitudes,  s'abat  sur  les 
rangs  pressés;  on  crie,  on  se  précipite;  les  plus  fai- 
bles trébuchent,  et  la  foule  égarée  les  écrase  sous 
ses  pieds  convulsifs.  Echappé  par  miracle  à  la  mê- 
lée, j'allais  m'éloigner,  lorsque  les  cris  d'une  enfant 
près  de  périr  me  retiennent  ;  je  rentre  dans  ce  chaos 
humain,  et,  après  des  efforts  inouïs,  j'en  retire  Pau- 
lette  au  péril  de  ma  vie. 

Il  y  a  deux  ans  de  cela;  depuis,  je  n'avais  revu  la 
petite  qu'à  de  longs  intervalles,  et  je  l'avais  presque 
oubliée;  mais  Paulette  a  la  mémoire  des  bons 
cœurs;  elle  vient,  au  renouvellement  de  l'année, 
m'offrir  ses  souhaits  de  bonheur.^lle  m'apporte,  en 
outre,  un  plant  de  violettes  en  fleurs  ;  elle-même  Ta 
mis  en  terre  et  cultivé;  c'est  un  bien  qui  lui  appar- 
tient tout  entier,  car  il  a  été  conquis  par  ses  soins, 
sa  volonté  et  sa  patience. 

Le  violier  (i)  a  fleuri  dans  un  vase  grossier,  et 
Paulette,  qui   est  cartonnière,  l'a  enveloppé  d  un 

(i)  Violier  commun.  On  appelle  aussi  violier  la  giroflée. 
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cache-pot  en  papier  verni,  embelli  d'arabesques.  Les 
ornements  pourraient  être  de  meilleur  goût,  mais 
on  y  sent  la  bonne  volonté  attentive., 

Ce  présent  inattendu,  la  rougeur  modeste  de  la 
petite  fille  et  son  compliment  balbutié  dissipent, 
comme  un  rayon  de  soleil,  Tespèce  de  brouillard  qui 
m'enveloppait  le  cœur;  mes  idées  passent  brusque- 
ment des  teintes  plombées  du  soir  aux  teintes  les 
plus  roses  de  Taurore  ;  je  fais  asseoir  Paulette  et  je 
rinterroge  gaiement. 

La  petite  répond  d'abord  par  des  monosyllabes; 
mais  bientôt  les  rôles  sont  renversés,  et  c'est  moi 
qui  entrecoupe  de  courtes  interjections  ses  longues 
confidences.  La  pauvre  enfant  mène  une  vie  diffi- 
cile. Orpheline  depuis  longtemps,  elle  est  restée^ 
avec  son  frère  et  sa  sœur,  à  la  charge  d'une  vieille 
grand'mère,  qui  les  a  élevés  de  misère^  comme  elle 
a  coutume  de  le  dire.  Cependant,  Paulette  l'aide 
maintenant  dans  la  confection  des  cartonnages,  sa 
petite  sœur  Perrine  commence  à  coudre,  et  Henri 
est  apprenti  dans  une  imprimerie.  Tout  irait  bien 
sans  les  pertes  et  sans  les  chômages,  sans  les  habits 
qui  s'usent,  sans  les  appétits  qui  grandissent,  sans 
l'hiver  qui  oblige  à  acheter  son  soleil  I  Paulette  se 
plaint  de  ce  que  la  chandelle  dure  trop  peu  et  de  ce 
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que  le  bois  coûte  trop  cher.  La  cheminée  de  leur 
mansarde  est  si  grande,  qu'une  falourde  y  produit 
Teffet  d'une  allumette;  elle  est  si  près  du  toit,  que 
le  vent  y  renvoie  la  pluie  et  qu'on  y  gèle  sur  l'âtre 
en  hiver  :  aussi  y  ont-ils  renoncé.  Tout  se  borne 
désormais  à  un  réchaud  de  terre  sur  lequel  cuit  le 
repas.  La  grand'mère  avait  bien  parlé  d'un  poêle 
marchandé  chez  le  revendeur  du  rez-de-chaussée; 
mais  celui-ci  en  a  voulu  sept  francs,  et  les  temps 
sont  trop  difficiles  pour  une  pareille  dépense  :  la 
famille  s'est,  en  conséquence,  résignée  à  avoir  froid 
par  économie! 

A  mesure  que  Paulette  parle,  je  sens  que  je  sors 
de  plus  en  plus  de  mon  abattement  chagrin.  Les 
premières  révélations  de  la  petite  cartonnière  ont 
fait  naître  en  moi  un  désir  qui  est  bientôt  devenu 
un  projet.  Je  l'interroge  sur  ses  occupations  de  la 
journée,  et  elle  m'apprend  qu'en  me  quittant  elle 
doit  visiter,  avec  son  frère,  sa  sœur  et  sa  grand'- 
mère, les  différentes  pratiques  auxquelles  ils  doivent 
leur  travail.  Mon  plan  est  aussitôt  arrêté  :  j'annonce 
à  l'enfant  que  j'irai  la  voir  dans  la  soirée,  et  je  la 
congédie  en  la  remerciant  de  nouveau. 

Le  violier  a  été  posé  sur  la  fenêtre  ouverte,  où  un 
rayon  de  soleil  lui  souhaite  la  bienvenue;  les  oi- 
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seaux  gazouillent  à  Tentour,  Thorizon  s'est  éclairci, 
et  le  jour,  qui  s'annonçait  si  triste,  est  devenu  ra- 
dieux. Je  parcours  ma  chambre  en  chantant,  je  m'ha- 
bille à  la  hâte,  je  sors 


V.    —   UN   RÉVEILLON   SOUS   LES  TOITS 


Trots  heures.  —  Tout  est  convenu  avec  mon  voi- 
sin le  fumiste  :  il  répare  le  vieux  poêle  que  j'avais 
remplacé,  et  me  répond  de  le  rendre  tout  neuf.  A 
cinq  heures,  nous  devons  partir  pour  le  poser  chez 
la  grand'mère  de  Paulette. 

Minuit.  —  Tout  s'est  bien  passé.  A  l'heure  dite, 
j'étais  chez  la  vieille  cartonnière  encore  absente. 
Mon  Piémontais  a  dressé  le  poêle,  tandis  que  j'ar- 
rangeais, dans  la  grande  cheminée,  une  douzaine  de 
bûches  empruntées  à  ma  provision  d'hiver.  J'en 
serai  quitte  pour  m'échauffer  en  me  promenant,  ou 
pour  me  coucher  plus  tôt. 

A  chaque  pas  qui  retentit  dans  l'escalier,  j'ai  un 
battement  de  cœur;  je  tremble  que  Ton  ne  m'inter- 
rompe dans  mes  préparatifs  et  que  l'on  ne  gâte 
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ainsi  ma  surprise.  Mais  non,  voilà  que  tout  est  en 
place  :  le  poêle  allumé  ronfle  doucement,  la  petite 
lampe  brille  sur  la  table  et  la  burette  d'huile  a  pris 
place  sur  Tétagère.  Le  fumiste  est  reparti.  Cette 
fois,  ma  crainte  qu'on  arrive  s'est  transformée  en 
impatience  de  ce  qu'on  n'arrive  pas.  Enfin ,  j'entends 
la  voix  des  enfants;  les  voici  qui  poussent  la  porte 
et  qui  se  précipitent...  Mais  tous  s'arrêtent  avec  des 
cris  d'étonnement. 

A  la  vue  de  la  lamps,  du  poêle  et  du  visiteur  qui 
se  tient  comme  un  magicien  au  milieu  de  ces  mer- 
veilles, ils  reculent  presque  effrayés.  Paulette  est  la 
première  à  comprendre;  l'arrivée  de  la  grand'mère, 
qui  a  monté  moins  vite,  achève  l'explication.  — 
Attendrissement,  transports  de  joie,  remercie- 
ments ! 

Mais  les  surprises  ne  sont  point  finies.  La  jeune 
sœur  ouvre  le  four  et  découvre  des  marrons  qui 
achèvent  de  griller;  la  grand'mère  vient  de  mettre 
la  main  sur  les  bouteilles  de  cidre  qui  garnissent  le 
buffet,  et  je  retire  du  panier  que  j'ai  caché  une  lan- 
gue fourrée,  un  coin  de  beurre  et  des  pains  frais. 

Cette  fois,  l'étonnement  devient  de  l'admiration; 
la  petite  famille  n'a  jamais  assisté  à  un  pareil  festin  ! 
On  met  le  couvert,  on  s'asseoit,  on  mange;  c'est 
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fête  et  complète  pour  tous,  et  chacun  y  contribue 
pour  sa  part.  Je  n'avais  apporté  que  le  souper;  la 
cartonnière  et  ses  enfants  fournissent  la  joie. 

Que  d'éclats  de  rire  sans  motifs!  quelle  confusion 
de  demandes  qui  n'attendent  point  les  réponses,  de 
réponses  qui  ne  correspondent  à  aucune  demande  ! 
La  vieille  femme  elle-même  partage  la  folle  gaieté 
des  petits!  J'ai  toujours  été  frappé  de  la  facilité  avec 
laquelle  le  pauvre  oubliait  sa  misère.  Accoutumé  à 
vivre  du  présent^  il  profite  du  plaisir  dès  qu'il  se 
présente.  Le  riche,  blasé  par  Fusage,  se  laisse  gagner 
plus  difficilement;  il  lui  faut  le  temps  et  toutes  ses 
aises  pour  consentir  à  être  heureux. 

La  soirée  s'est  passée  comme  un  instant.  La  vieille 
femme  m'a  raconté  sa  vie,  tantôt  souriant,  tantôt 
essuyant  une  larme.  Perrine  a  chanté  une  ronde 
d'autrefois  avec  sa  voix  fraîche  et  enfantine.  Henri, 
qui  porte  des  épreuves  aux  écrivains  célèbres  de 
répoque,  nous  a  dit  ce  qu'il  en  savait.  Enfin,  il  a 
fallu  se  séparer,  non  sans  de  nouveaux  remercie- 
ments de  la  part  de  l'heureuse  famille. 
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V.  —  MORALITÉ  :  «enfin!...  déjà!  » 

Je  suis  revenu  à  petits  pas,  savourant  à  plein 
cœur  les  purs  souvenirs  de  cette  soirée.  Elle  a  été 
pour  moi  une  grande  consolation  et  un  grand  en- 
seignement. Maintenant,  les  années  peuvent  se  re- 
nouveler; je  sais  que  nul  n'est  assez  malheureux 
pour  n'avoir  rien  à  recevoir,  ni  rien  à  donner. 
Comme  je  rentrais,  j'ai  rencontré  le  nouvel  équi- 
page de  mon  opulente  voisine.  Celle-ci,  qui  revient 
aussi  de  soirée,  a  franchi  le  marchepied  avec  une 
impatience  fébrile,  et  je  l'ai  entendue  murmurer  : 
«  Enfin  !  » 

En  quittant  la  famille  de  Paulette,  moi,  j'avais 
âi\t:DéjàI 


11  l'entraîne  en  le  soutenant,  (page  32) 


FÉVRIER.  —  Le  carnaval. 


L    —   LES   ORIGINES   DU   CARNAVAL 


20  février.  —  Quelle  rumeur  au  dehors  !  Pour- 
quoi ces  cris  d'appel  et  ces  huées?...  Ah  !  je  me  rap- 
pelle :  nous  sommes  au  dernier  jour  du  carnaval;  ce 
sont  les  masques  qui  passent. 

Le  christianisme  n'a  pu  abolir  les  bacchanales  des 

anciens  temps,  il  en  a  changé  le  nom.  Celui  qu'il  a 

donné  à  ces  jours  libres  annonce  la  fin  des  banquets 

et  le  mois  d'abstinence  qui  doit  suivre.  Carn  à  val 

25  2 
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signifie,  mot  à  mot,  chair  à  bas!  C'est  un  adieu  de 
quarante  jours  aux  «  benoîtes  poulardes  et  gras 
jambons  »  tant  célébrés  par  le  chantre  de  Panta- 
gruel... 

Pourquoi,  à  toutes  les  époques  et  chez  tous  les 
peuples,  retrouvons-nous  quelqu'une  de  ces  fêtes 
folles?  Faut-il  croire  que,  pour  les  hommes,  la  rai- 
son est  un  effort  dont  les  plus  faibles  ont  besoin  de 
se  reposer  par  instants?  Condamnés  au  silence  d'a- 
près leur  règle,  les  trappistes  recouvrent  une  fois 
par  mois  la  parole,  et,  ce  jour-là,  tous  parlent  en 
même  temps,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son 
coucher.  Peut-être  en  est-il  de  même  dans  le  monde. 
Obligés  toute  Tannée  à  la  décence,  à  Tordre,  au  bon 
sens,  nous  nous  dédommageons,  pendant  le  carna- 
val, d'une  longue  contrainte.  C'est  une  porte  ou- 
verte aux  velléités  incongrues  jusqu'alors  refoulées 
dans  un  coin  de  notre  cerveau.  Comme  aux  jours 
des  saturnales,  les  esclaves  deviennent  pour  un  ins- 
tant les  maîtres,  et  tout  est  abandonné  qm^  folles  de 
la  maison. 

Les  cris  redoublent  dans  le  carrefour;  les  troupes 
de  masques  se  multiplient,  à  pied,  en  voiture  ou  à 
cheval.  C'est  à  qui  se  donnera  le  plus  de  mouve- 
ment pour  briller  quelques  heures,  pour  exciter  la 
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curiosité  ou  Tenvie;  puis,  demain,  tous  reprennent, 
tristes  et  fatigués,  l'habit  et  les  tourments  d'hier. 

—  Hélas!  pensé-je  avec  dépit,  chacun  de  nous 
ressemble  à  ces  masques  :  trop  souvent  la  vie  en- 
tière n'est  qu'un  déplaisant  carnaval. 

Et,  cependant,  Thomme  a  besoin  de  fêtes  qui  déten- 
dent son  esprit,  reposent  son  corps,  épanouissent 
son  âme.  Ne  peut-il  donc  les  rencontrer  en  dehors 
des  joies  grossières?  Les  économistes  cherchent  de- 
puis longtemps  le  meilleur  emploi  de  l'activité  du 
genre  humain.  Ah!  si  je  pouvais  seulement  décou- 
vrir le  meilleur  emploi  de  ses  loisirs  !  On  ne  man- 
quera pas  de  lui  trouver  des  labeurs  :  qui  lui  trou- 
vera des  délassements?  Le  travail  fournit  le  pain  de 
chaque  jour;  mais  c'est  la  gaieté  qui  lui  donne  de  la 
saveur.  O  philosophes  !  mettez-vous  en  quête  du 
plaisir  !  trouvez-nous  des  divertissements  sans  bru- 
talité, des  jouissances  sans  égoïsme;  inventez  enfin 
un  carnaval  qui  soit  plaisant  à  tout  le  monde  et  qui 
ne  fasse  honte  à  personne. 
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IL      -  LE  CARNAVAL   DU   PHILOSOPHE 


Trois  heures,  —  Je  viens  de  refermer  ma  fenêtre; 
j'ai  ranimé  mon  feu.  Puisque  c'est  fête  pour  tout  le 
monde,  je  veux  que  ce  le  soit  aussi  pour  moi.  J'al- 
lume la  petite  lampe  sur  laquelle,  aux  grands  jours, 
je  prépare  une  tasse  de  ce  café  que  le  fils  de  ma  por- 
tière a  rapporté  du  Levant,  et  je  cherche,  dans  ma 
bibliothèque,  un  de  mes  auteurs  favoris. 

Voici  d'abord  l'amusant  curé  de  Meudon;  mais 
ses  personnages  parlent  trop  souvent  le  langage  des 
halles;  —  Voltaire;  mais,  en  raillant  toujours  les 
hommes,  il  les  décourage  ;  —  Molière  ;  mais  il  vous 
empêche  de  rire  à  force  de  vous  faire  penser;  — 
Lesage!...  arrêtons-nous  à  lui.  Profond  plutôt  que 
grave,  il  prêche  la  vertu  en  faisant  rire  des  vices;  si 
l'amertume  est  parfois  dans  l'inspiration,  elle  s'en- 
veloppe toujours  de  gaieté  ;  il  voit  les  misères  du 
monde  sans  le  mépriser,  et  connaît  ses  lâchetés  sans 
le  haïr. 

Appelons  ici  tous  les  héros  de  son  œuvre  :  Gil 
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Blas,  Fabrice,  Sangiado,  l'archevêque  de  Grenade, 
le  duc  de  Lerme,  Aurore,  Scipion  !  Plaisantes  ou 
gracieuses  images,  surgissez  devant  mes  yeux,  peu- 
plez ma  solitude,  transportez-y,  pour  mon  amuse- 
ment, ce  carnaval  du  monde  dont  vous  êtes  les  mas- 
ques brillants. 

Par  malheur,  au  moment  même  où  je  fais  cette 
invocation,  je  me  rappelle  une  lettre  à  écrire  qui  ne 
peut  être  retardée.  Un  de  mes  voisins  de  mansarde 
est  venu  me  la  demander  hier.  C'est  un  petit  vieil- 
lard allègre,  qui  n'a  d'autre  passion  que  les  tableaux 
et  les  gravures.  Il  rentre  presque  tous  les  jours  avec 
quelque  carton  ou  quelque  toile,  de  peu  de  valeur 
sans  doute;  car  je  sais  qu'il  vit  chétivement,  et  la 
lettre  même  que  je  dois  rédiger  pour  lui  prouve  sa 
pauvreté.  Son  fils  unique,  marié  en  Angleterre, 
vient  de  mourir,  et  la  veuve,  restée  sans  ressources 
avec  une  vieille  mère  et  un  enfant,  lui  avait  écrit 
pour  demander  asile.  M.  Antoine  m'a  prié  d'abord 
de  traduire  la  lettre,  puis  de  répondre  par  un  refus. 
J'avais  promis  cette  réponse  aujourd'hui;  remplis- 
sons, avant  tout,  notre  promesse. 

...  La  feuille  de  papier  Bath  est  devant  moi;  j'ai 
trempé  ma  plume  dans  l'encrier,  et  je  me  gratte  le 
front  pour  provoquer  Téruption  des  idées  quand  je 
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m'aperçois  que  mon  dictionnaire  me  manque.  Or, 
un  Parisien  qui  veut  parler  anglais  sans  dictionnaire 
ressemble  au  nourrisson  dont  on  a  détaché  les  li- 
sières; le  sol  tremble  sous  lui,  et  il  trébuche  au  pre- 
mier pas.  Je  cours  donc  chez  le  relieur  auquel  a  été 
confié  mon  Johnson;  il  demeure  précisément  sur  le 
carré. 

La  porte  est  entr'ouverte.  J'entends  de  sourdes 
plaintes;  j'entre  sans  frapper,  et  j'aperçois  l'ouvrier 
devant  le  lit  de  son  compagnon  de  chambrée;  ce 
dernier  a  une  fièvre  violente  et  du  délire.  Pierre  le 
regarde  d'un  air  de  mauvaise  humeur  embarrassée. 
J'apprends  de  lui  que  son  pays  n'a  pu  se  lever  le 
matin,  et  que,  depuis,  il  s'est  trouvé  plus  mal, 
d'heure  en  heure. 

Je  demande  si  on  a  fait  venir  un  médecin. 

—  Ah  bien,  oui!  répond  Pierre  brusquement; 
faudrait  avoir  pour  ça  de  l'argent  de  poche,  et  le 
pays  n'a  que  des  dettes  pour  économies. 

—  Mais  vous,  dis-je  un  peu  étonné,  n'étes-vous 
point  son  ami? 

—  Minute!  interrompt  le  relieur;  ami  comme  le 
limonier  est  ami  du  porteur,  à  condition  que  cha- 
cun tirera  la  charrette  pour  son  compte  et  mangera 
à  part  son  picotin. 
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—  Vous  ne  comptez  point,  pourtant,  le  laisser 
privé  de  soins? 

~  Bah!  il  peut  garder  tout  le  lit  jusqu'à  demain, 
vu  que  je  suis  de  bal. 

—  Vous  le  laissez  seul? 

—  Faudrait-il  donc  manquer  une  descente  de 
Courtille  parce  que  le  pays  a  la  tête  brouillée?  de- 
mande Pierre  aigrement.  J'ai  rendez-vous  avec  les 
autres  chez  le  père  Desnoyers.  Ceux  qui  ont  mal  au 
cœur  n*ont  qu'à  prendre  de  la  réglisse;  ma  tisane,  à 
moi,  c'est  le  petit  blanc. 

En  parlant  ainsi,  il  dénoue  un  paquet  dont  il  retire 
un  costume  de  débardeur,  et  il  procède  à  son  traves- 
tissement. 

Je  m'efforce  en  vain  de  le  rappeler  à  des  senti- 
ments de  confraternité  pour  le  malheureux  qui  gé- 
mit là,  près  de  lui;  tout  entier  à  Tespérance  du  plai- 
sir qui  l'attend,  Pierre  m'écoute  avec  impatience. 
Enfin,  poussé  à  bout  par  cet  égoïsme  brutal,  je 
passe  des  remontrances  aux  reproches  ;  je  le  déclare 
responsable  des  suites  que  peut  avoir  pour  le  ma- 
lade un  pareil  abandon. 

Cette  fois,  le  relieur,  qui  va  partir,  s'arrête. 

—  Mais,  tonnerre  !  que  voulez-vous  que  je  fasse? 
s'écrie-t-il  en  frappant  du  pied  :  est-ce  que  je  suis 
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obligé  de  passer  mon  carnaval  à  faire  chauffer  des 
bains  de  pied,  par  hasard? 

—  Vous  êtes  obligé  de  ne  pas  laisser  mourir  un 
camarade  sans  secours?  lui  dis-je. 

—  Qu'il  aille  à  l'hôpital  alors  ! 

—  Seul,  comment  le  pourrait-il? 
Pierre  fait  un  geste  de  résolution. 

—  Eh  bien,  je  vas  le  conduire,  reprend-il;  aussi 
bien,  j'aurai  plus  tôt  fait  de  m'en  débarrasser... 
Allons,  debout,  pays! 

Il  secoue  son  compagnon,  qui  n'a  point  quitté  ses 
vêtements.  Je  fais  observer  qu'il  est  trop  faible  pour 
marcher;  mais  le  relieur  n'écoute  pas  :  il  le  force  à 
se  lever,  l'entraîne  en  le  soutenant,  et  arrive  à  la 
loge  du  portier,  qui  court  chercher  un  fiacre;  j'y 
vois  monter  le  malade  presque  évanoui  avec  le  dé- 
bardeur impatient,  et  tous  deux  partent,  Tun  pour 
mourir  peut-être,  l'autre  pour  dîner  à  la  Courtille  ! 


III.    —    LE   CARNAVAL   DE   L'AMATEUP 

Six  heures,  —  Je  suis  allé  frapper  chez  le  voisin, 
qui  m'a  ouyert  lui-même  et  auquel  j'ai  remis  la  lettre 
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enfin  terminée  et  destinée  à  la  veuve  de  son  fils. 
M.  Antoine  m'a  remercié  avec  effusion  et  m*a  obligé 
à  m'asseoir. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  la  man- 
sarde du  vieil  amateur.  Une  tapisserie  tachée  par 
l'humidité,  et  dont  les  lambeaux  pendent  ça  et 
là,  un  poêle  éteint,  un  lit  de  sangle,  deux  chaises 
dépaillées  en  composent  tout  Tameublement.  Au 
fond,  on  aperçoit  un  grand  nombre  de  cartons  en- 
tassés et  de  toiles  sans  cadre  retournées  contre  le 
mur. 

Au  moment  où  je  suis  entré,  le  vieillard  était  à 
table,  dînant  avec  quelques  croûtes  de  pain  dur  qu'il 
trempait  dans  un  verre  d'eau  sucrée.  Il  s'est  aperçu 
que  mon  regard  s'arrêtait  sur  ce  menu  d'anachorète, 
et  il  a  un  peu  rougi. 

—  Mon  souper  n'a  rien  qui  vous  tente,  voisin? 
a-t-il  dit  en  souriant. 

J'ai  répondu  que  je  le  trouvais  au  moins  bien  phi- 
losophique pour  un  souper  de  carnaval.  M.  Antoine 
a  hoché  la  tête  et  s'est  remis  à  table. 

—  Chacun  fête  les  grands  jours  à  sa  manière,  a-t-il 
repris  en  recommençant  à  plonger  un  croûton  dans 
son  verre.  Il  y  a  des  gourmets  de  plusieurs  genres, 
et  tous  les  régals  ne  sont  point  destinés  à  flatter  le 
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palais;  il  en  existe  aussi  pour  les  oreilles  et  pour  les 
yeux. 

J*ai  regardé  involontairement  autour  de  moi, 
comme  si  j'eusse  cherché  Tinvisible  festin  qui  pou- 
vait le  dédommager  d'un  pareil  souper. 

Il  m'a  compris  sans  doute,  car  il  s'est  levé  avec  la 
lenteur  magistrale  d'un  homme  sûr  de  ce  qu'il  va 
faire,  il  a  fouillé  derrière  plusieurs  cadres,  en  a  tiré 
une  toile  sur  laquelle  il  a  passé  la  main,  et  qu'il  est 
venu  placer  silencieusement  sous  la  lumière  de  la 
lampe. 

Elle  représentait  un  beau  vieillard  qui,  assis  à 
table  avec  sa  femme,  sa  fille  et  ses  enfants,  chante, 
accompagné  par  des  musiciens  qu'on  aperçoit  der- 
rière. J'ai  reconnu,  au  premier  aspect,  cette  compo- 
sition, que  j'avais  souvent  admirée  au  Louvre,  et 
j'ai  déclaré  que  c'était  une  magnifique  copie  de  Jor- 
daens. 

—  Une  copie!  s'est  écrié  M.  Antoine;  dites  un 
original,  voisin,  et  un  original  retouché  par  Ru- 
bens  !  Voyez  plutôt  la  tête  du  vieillard,  la  robe  de 
la  jeune  femme ,  et  les  accessoires.  On  pourrait 
compter  les  coups  de  pinceau  de  l'Hercule  du  colo- 
ris. Ce  n'est  point  seulement  un  chef-d'œuvre, 
monsieur,  c'est  un  trésor,  une  relique  !  La  toile  du 
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Louvre  passe  pour  une  perle  :  celle-ci  est  un  dia- 
mant. 

Et,  Tappuyant  au  poêle  de  manière  à  la  placer 
dans  son  meilleur  jour,  il  s'est  remis  à  tremper  ses 
croûtes,  sans  quitter  de  Tœil  le  merveilleux  ta- 
bleau. On  eût  dit  que  sa  vue  leur  communiquait  une 
délicatesse  inattendue;  il  les  savourait  lentement 
et  vidait  son  verre  à  petits  coups.  Ses  traits  ridés 
s'étaient  épanouis,  ses  narines  se  gonflaient  :  c'était 
bien,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même,  un  festin  du 
regard. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  aussi  ma  fête ,  a-t-il  re- 
pris, en  branlant  la  tête  d  un  air  de  triomphe  ;  d'au- 
tres vont  courir  les  restaurants  et  les  bals;  moi, 
voilà  le  plaisir  que  je  me  suis  donné  pour  mon  car- 
naval. 

—  Mais,  si  cette  toile  est  véritablement  si  pré- 
cieuse, ai-je  répondu,  elle  doit  avoir  un  haut  prix. 

—  Eh!  eh!  a  dit  M.  Antoine,  d'un  ton  de  noncha- 
lance orgueilleuse,  dans  un  bon  temps  et  avec  un 
bon  amateur,  cela  peut  valoir  quelque  chose  comme 
vingt  mille  francs. 

J'ai  fait  un  soubresaut  en  arrière^ 

—  Et  vous  l'avez  acheté  ?  me  suis-je  écrié. 

—  Pour  rien,  a-t-il  répondu  en  baissant  la  voix; 
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ces  brocanteurs  sont  des  ânes  :  le  mien  a  pris  ceci 
pour  une  copie  d'élève. . .  Il  me  Fa  laissé  à  cinquante 
louis  payés  comptant!  ce  matin,  je  les  lui  ai  ap- 
portés, et  maintenant  il  voudrait  en  vain  se  dédire. 

—  Ce  matin!  ai-je  répété...  en  reportant  involon- 
tairement mes  regards  sur  la  lettre  de  refus  que 
M.Antoine  m'avait  fait  écrire  à  la  veuve  de  son  fils, 
et  qui  était  encore  sur  la  petite  table. 

Il  n'a  point  pris  garde  à  mon  exclamation,  et  a 
continué  à  comtempler  Toeuvre  de  Jordaens  dans 
une  sorte  d'extase. 

—  Quelle  science  de  clair-obscur!  murmurait-il 
en  grignotant  sa  dernière  croûte  avec  délices;  quel 
relief!  quel  feu!  Où  trouve-t-on  cette  transparence 
de  teintes,  cette  magie  de  reflets,  cette  force,  ce 
naturel  ! 

Et,  comme  je  Técoutais  immobile,  il  a  pris  mon 
étonnement  pour  de  l'admiration,  et  il  m'a  frappé 
surTépaule: 

—  Vous  êtes  ébloui  !  s'est-il  écrié  avec  gaieté, 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  un  pareil  trésor  !  Que 
dites-vous  de  mon  marché  ? 

—  Pardon,  ai-je  répliqué  sérieusement;  mais  je 
crois  que  vous  auriez  pu  le  faire  meilleur. 

M .  Antoine  a  dressé  la  tête. 
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—  Comment  cela?  s'cst-il  écrie;  nie  croiricz-vous 
homme  à  me  tromper  sur  le  mérite  d'une  peinture 
ou  sur  sa  valeur? 

—  Je  ne  doute  ni  de  votre  goût,  ni  de  votre 
science  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que, 
pour  le  prix  de  la  toile  qui  vous  représente  ce  repas 
de  famille,  vous  auriez  pu  avoir... 

—  Quoi  donc? 

—  La  famille  elle-même,  monsieur. 

Le  vieil  amateur  m'a  jeté  un  regard,  non  de  colère, 
mais  de  dédain.  Evidemment,  je  venais  de  me  révé- 
ler à  lui  pour  un  barbare  incapable  de  comprendre 
les  arts  et  indigne  d'en  jouir.  11  s'est  levé  sans  ré- 
pondre, il  a  pris  brusquement  le  Jordaens,  et  il  est 
allé  le  reporter  dans  sa  cachette  derrière  les  cartons. 

C'était  une  manière  de  me  congédier;  j  ai  salué  et 
je  suis  sorti. 

Sept  heures,  —  Rentré  chez  moi,  je  trouve  mon 
eau  qui  bout  sur  ma  petite  lampe;  je  me  mets  à 
moudre  le  moka  et  je  dispose  ma  cafetière. 

La  préparation  de  son  café  est,  pour  un  solitaire, 
l'opération  domestique  la  plus  délicate  et  la  plus 
attrayante;  c'est  le  grand  œuvre  des  ménages  de 
garçon. 

Le  café  tient,  pour  ainsi  dire,  le  milieu  entre  la 
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nourriture  corporelle  et  la  nourriture  spirituelle.  II 
agit  agréablement,  tout  à  la  fois,  sur  les  sens  et  sur 
la  pensée.  Son  arôme  seul  donne  à  Tesprit  je  ne  sais 
quelle  activité  joyeuse;  c'est  un  génie  qui  prête  ses 
ailes  à  notre  fantaisie  et  l'emporte  au  pays  des  Mille 
et  une  nuits.  Quand  je  suis  plongé  dans  mon  vieux 
fauteuil,  les  pieds  en  espalier  devant  un  feu  flam- 
bant, Toreille  caressée  par  le  gazouillement  de  la 
cafetière  qui  semble  causer  avec  mes  chenets,  Todo- 
rat  doucement  excité  par  les  effluves  de  la  fève  ara- 
bique, et  les  yeux  à  demi  voilés  sous  mon  bonnet 
rabattu,  il  me  semble  souvent  que  chaque  flocon  de 
la  vapeur  odorante  prend  une  forme  distincte  :j'y 
vois  tour  à  tour,  comme  dans  les  mirages  du  désert, 
les  différentes  images  dont  mes  souhaits  voudraient 
faire  des  réalités. 

D'abord,  la  vapeur  grandit,  se  colore,  et  j'aperçois 
une  maisonnette  au  penchant  d'une  colline.  Derrière 
s'étend  un  jardin  enclos  d'aubépines ,  et  que  tra- 
verse un  ruisseau  aux  bords  duquel  j'entends  bour- 
donner les  ruches. 

Puis  le  paysage  grandit  encore.  Voici  des  champs 
plantés  de  pommiers  où  je  distingue  une  charrue 
attelée  qui  attend  son  maître.  Plus  loin,  au  coin  du 
bois  qui  retentit  des  coups  de  la  cognée,  je  recon- 
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nais  la  hutte  du  sabotier,  recouverte  de  gazon  et  de 
copeaux. 

Et,  au  milieu  de  tous  ces  tableaux  rustiques,  il  me 
semble  voir  comme  une  représentation  de  moi- 
môme  qui  flotte  et  qui  passe  I  C'est  mon  fantôme  qui 
so  promène  dans  mon  rêve. 

Les  bouillonnements  de  Feau  près  de  déborder 
m'obligent  à  interrompre  cette  méditation  pour  rem- 
plir la  cafetière.  Je  me  souviens  alors  qu'il  ne  me 
reste  plus  de  crème;  je  décroche  ma  boîte  de  fer- 
blanc  et  je  descends  chez  la  laitière. 


IV.    —   LE   CARNAVAL   DE   LA   LAITIÈRE 

La  mère  Denis  est  une  robuste  paysanne  venue 
toute  jeune  de  Savoie,  et  qui,  contrairement  aux 
habitudes  de  ses  compatriotes,  n'est  point  retournée 
au  pays.  Elle  n'a  ni  mari  ni  enfant,  malgré  le  titre 
qu'on  lui  donne;  mais  sa  bonté,  toujours  en  éveil, 
lui  a  mérité  ce  nom  de  mère.  Vaillante  créature 
abandonnée  dans  la  mêlée  humaine,  elle  s'y  est  fait 
son  humble  place  en  travaillant,  en  chantant^  en 
secourant. 
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Dès  la  porte  de  la  laitière,  j'entends  de  longs 
éclats  de  rire.  Dans  un  des  coins  de  la  boutique, 
trois  enfants  sont  assis  par  terre.  Ils  portent  le  cos- 
tume enfumé  des  petits  Savoyards  et  tiennent  à  la 
main  de  longues  tartines  de  fromage  blanc.  Le  plus 
jeune  s'en  est  barbouillé  jusqu'aux  yeux,  et  c'est  là 
le  motif  de  leur  gaieté. 

La  mère  Denis  me  les  montre. 

—  Voyez-moi  ces  innocents,  comme  ça  se  régale! 
dit-elle,  en  passant  la  main  sur  la  tête  du  petit  gour- 
mand. 

—  Il  n'avait  pas  déjeuné,  fait  observer  son  cama- 
rade pour  l'excuser. 

—  Pauvre  créature  !  dit  la  laitière  ;  ça  est  aban- 
bonné  sans  défense  sur  le  pavé  de  la  grande  ville, 
où  ça  n'a  plus  d'autre  père  que  le  bon  Dieu! 

—  Et  c'est  pourquoi  vous  leur  servez  de  mère? 
ai-je  répliqué  doucement. 

—  Ce  que  je  fais  est  bien  peu,  a  dit  la  mère  Denis 
en  me  mesurant  mon  lait;  mais  tous  les  jours  j'en 
ramasse  quelques-uns  dans  la  rue  pour  qu'ils  man- 
gent une  fois  à  leur  faim.  Chers  enfants!  leurs  mères 
me  revaudront  ça...  Sans  compter  qu'ils  me  rappel- 
lent la  montagne  !  quand  ils  chantent  leur  chanson 
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et  qu'ils  dansent,  il  me  semble  toujours  que  je  revois 
notre  grand-père  ! 

Ici,  les  yeux  de  la  paysanne  sont  devenus  hu- 
mides. 

—  Ainsi  vous  êtes  payée  par  vos  souvenirs  du 
bien  que  vous  leur  faites?  ai-je  repris. 

—  Oui,  oui,  a-t-elle  dit,  et  aussi  par  leur  joie  !  Les 
ris  de  ces  petits,  monsieur,  c'est  comme  un  chant 
d*oiseau,  ça  vous  donne  de  la  gaieté  et  du  courage 
pour  vivre. 

Tout  en  parlant,  elle  a  coupé  de  nouvelles  tar- 
tines, et  y  a  joint  des  pommes  avec  une  poignée  de 
noix 

—  Allons,  les  chérubins,  s'est-elle  écriée,  mettez- 
moi  ça  dans  vos  poches  pour  demain. 

Puis,  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  Aujourd'hui,  je  me  ruine,  a-t-elle  ajouté;  mais 
faut  bien  faire  son  carnaval. 

Je  m'en  suis  allé  sans  rien  dire;  j'étais  trop 
touché. 
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V.    —   MORALITÉ  :  LA   FÊTE   DU   CŒUR 

Enfin,  je  Tavais  découvert,  le  véritable  plaisir. 
Après  avoir  vu  Tégoïsme  de  la  sensualité  et  de  la 
pure  intelligence ,  je  trouvais  le  joyeux  dévoue- 
ment de  la  bonté!  Pierre,  M.  Antoine  et  la  mère 
Denis  avaient  fait  chacun  leur  carnaval;  mais,  pour 
les  deux  premiers,  ce  n'était  que  la  fête  des  sens  ou 
de  Tesprit,  tandis  que,  pour  la  troisième,  c'était  la 
fête  du  cœur! 
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J'émiette  le  pain  qui  reste  de  mon  déjeuner...  (page  47) 


M! ARS.  —  Ge  qu'on  apprend  en  regar- 
dant par  la  fenêtre. 


INCERTITUDE 


3  mars.  —  Un  poète  a  dit  que  la  vie  était  le  rêve 
d'une  ombre;  il  eût  mieux  fait  de  la  comparer  à  une 
nuit  de  fièvre!  Quelles  alternatives  d'agitation  et  de 
sommeil!  que  de  malaises,  de  sursauts,  de  soifs  re- 
naissantes! quel  chaos  d'images  douloureuses  ou 
confuses!  Toujours,  entre  le  repos  et  la  veille,  on 

cherche  en  vain  le  calme,  et  Ton  s'arrête  au  bord 
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de  Factivité.  Les  deux  tiers  de  Texistence  humaine 
se  consument  à  hésiter,  et  le  dernier  tiers  à  s'en  re- 
pentir. 

Quand  je  dis  V existence  humaine^  il  faut  enten- 
dre la  mienne  !  Nous  sommes  ainsi  faits  que  chacun 
de  nous  se  regarde  comme  le  miroir  de  la  société; 
ce  qui  se  passe  dans  notre  cœur  nous  paraît  infailli- 
blement l'histoire  de  Tunivers.  Tous  les  hommes 
ressemblent  à  Tivrogne  qui  annonce  un  tremble- 
ment de  terre  parce  qu'il  se  sent  chanceler. 

Et  pourquoi  suis-je  incertain  et  inquiet,  moi,  pau- 
vre journalier  du  monde,  qui  remplis  dans  un  coin 
ma  tâche  obscure,  et  dont  on  utilise  Foeuvre  sans 
prendre  garde  à  Fouvrier?  Je  veux  vous  le  dire  à 
vous,  ami  invisible  pour  qui  ces  lignes  sont  écrites; 
frère  inconnu  que  les  solitaires  appellent  dans  leurs 
angoisses ,  confident  idéal  auquel  s'adressent  tous 
les  monologues,  et  qui  n'êtes  que  le  fantôme  de 
notre  propre  conscience. 

Un  grand  événement  est  survenu  dans  ma  vie  ! 
Au  milieu  de  la  route  monotone  que  je  parcourais 
tranquillement  et  sans  y  penser,  un  carrefour  vient 
tout  à  coup  de  s'ouvrir.  Deux  chemins  se  présen- 
tent entre  lesquels  je  dois  choisir.  L'un  n'est  que  la 
continuation  de  celui  que  j'ai  suivi  jusqu'à  ce  jour; 
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Tautre,  plus  large,  montre  de  merveilleuses  pers- 
pectives. Sur  le  premier,  rien  à  craindre,  mais  aussi 
peu  à  espérer;  sur  l'autre,  les  grands  périls  et  les 
opulentes  réussites!  11  s'agit,  en  un  mot,  de  savoir 
si  j'abandonnerai  le  modeste  bureau  dans  lequel  je 
devais  mourir,  pour  une  de  ces  entreprises  hardies 
où  le  hasard  seul  est  caissier! 

Depuis  hier,  je  me  consulte,  je  compare,  et  reste 
indécis. 

D'où  me  viendra  la  lumière?  qui  me  conseillera? 

Dimanche  4.  —  Voici  le  soleil  qui  sort  des  bru- 
mes de  rhiver  ;  le  printemps  annonce  son  approche; 
une  brise  amollie  glisse  sur  les  toits,  et  mon  violier 
recommence  à  fleurir! 

Nous  touchons  à  cette  douce  saison  des  révérâtes^ 
tant  célébrée  par  les  poètes  sensitifs  du  xvr  siècle  : 

C*est  à  ce  joly  moys  de  may 
Que  toute  chose  renouvelle, 
Et  que  je  vous  présentay,  belle, 
Entièrement  le  cœur  de  moy. 

Le  gazouillement  des  moineaux  m'appelle;  ils  ré- 
clament les  miettes  que  je  sème  pour  eux  chaque 
matin.  J'ouvre  ma  fenêtre,  et  la  perspective  des  toits 
m'apparaît  dans  toute  sa  splendeur. 

Celui  qui  n'a  habité  que  les  premiers  étages  ne 
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soupçonne  point  la  variété  pittoresque  d'un  pareil 
horizon.  Il  n'a  jamais  contemplé  cet  entrelacement 
de  sommets  que  la  tuile  colore;  il  n'a  point  suivi  du 
regard  ces  vallées  de  gouttières  où  ondulent  les  frais 
jardins  de  la  mansarde,  ces  grandes  ombres  que  le 
soir  étend  sur  les  pentes  ardoisées  et  ce  scintille- 
ment des  vitrages  qu'incendie  le  soleil  couchant!  Il 
n'a  point  étudié  In.  flore  de  ces  alpes  civilisées  que 
tapissent  les  lichens  et  les  mousses;  il  ne  connaît 
point  les  mille  habitants  qui  le  peuplent,  depuis  l'in- 
secte microscopique  jusqu'au  chat  domestique,  ce 
renard  des  toits,  toujours  en  quête  ou  à  l'affût;  il  n'a 
point  assisté  enfin  à  ces  mille  aspects  du  ciel  bru- 
meux ou  serein,  à  ces  mille  eflets  de  lumière,  qui 
font  de  ces  hautes  régions  un  théâtre  aux  décora- 
tions toujours  changeantes!  Que  de  fois  mes  jours 
de  repos  se  sont  écoulés  à  contempler  ce  merveil- 
leux spectacle,  à  en  découvrir  les  épisodes  sombres 
ou  charmants,  à  chercher  enfin,  dans  ce  monde  in- 
connu, les  impressions  de  voyage  que  les  touristes 
opulents  cherchent  plus  bas  ! 

Neuf  heures,  —  Mais  pourquoi  donc  mes  voisins 
ailés  n'ont-ils  point  encore  picoré  les  miettes  que  je 
leur  ai  éparpillées  devant  ma  croisée?  Je  les  vois 
s'envoler,  revenir,  se  percher  au  faîtage  des  fené- 
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très,  et  pépier  en  regardant  le  festin  qu'ils  sont  ha- 
bituellement si  prompts  à  dévorer!  Ce  n'est  point 
ma  présence  qui  peut  les  effrayer  :  je  les  ai  accou- 
tumés à  manger  dans  ma  main.  D'où  vient  alors 
cette  irrésolution  craintive?  J'ai  beau  regarder  : 
le  toit  est  libre,  les  croisées  voisines  sont  fermées. 
J'émiette  le  pain  qui  reste  de  mon  déjeuner,  afin 
de  les  attirer  par  un  plus  large  banquet...  Leurs 
pépiements  redoublent;  ils  penchent  la  tête;  les 
plus  hardis  viennent  voler  au-dessus,  mais  sans 
oser  s'arrêter. 

Allons,  mes  moineaux  sont  victimes  de  quel- 
qu'une de  ces  sottes  terreurs  qui  font  baisser  les 
fonds  à  la  Bourse  !  Décidément,  les  oiseaux  ne  sont 
pas  plus  raisonnables  que  les  hommes  ! 

J'allais  fermer  ma  fenêtre  sur  cette  réflexion, 
quand  j'aperçois  tout  à  coup,  dans  l'espace  lumineux 
qui  s'étend  à  droite,  l'ombre  de  deux  oreilles  qui  se 
dressent,  puis  une  griffe  qui  s'avance,  puis  la  tête 
d'un  chat  tigré  qui  se  montre  à  l'angle  de  la  gout- 
tière. Le  drôle  était  là  en  embuscade,  espérant  que 
les  miettes  lui  amèneraient  du  gibier. 

Et  moi  qui  accusais  la  couardise  de  mes  hôtes  I 
j'étais   sûr   qu'aucun  danger   ne   les  menaçait!  je 


48  UN   PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS 

croyais  avoir  bien  regardé  partout!  je  n'avais  ou- 
blié que  le  coin  derrière  moi  ! 

Dans  la  vie,  comme  sur  les  toits,  que  de  malheurs 
vous  arrivent  pour  avoir  oublié  un  seul  coin  ! 

Dix  heures ^  —  Je  ne  puis  quitter  ma  croisée; 
pendant  si  longtemps  la  pluie  et  le  froid  l'ont  tenue 
fermée,  que  j'ai  besoin  de  reconnaître  longuement 
tous  les  alentours,  d'en  reprendre  possession.  Mon 
regard  fouille  successivement  tous  les  points  de 
cet  horizon  confus,  glissant  ou  s'arrêtant  selon  la 
rencontre- 


Il.  —  l'ouvrière  et  l'artiste 

Ah  !  voici  des  fenêtres  sur  lesquelles  il  aimait  à  se 
reposer  autrefois;  ce  sont  celles  de  deux  voisines 
lointaines  dont  les  habitudes  différentes  l'avaient 
depuis  longtemps  frappé. 

L'une  est  une  pauvre  ouvrière  levée  dès  la  pointe 
du  jour,  et  dont  la  silhouette  se  dessine,  bien  avant 
dans  la  soirée,  derrière  son  petit  rideau  de  mousse- 
line ;  l'autre  est  une  jeune  artiste  qui  fait  arriver  par 
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instants,  jusqu'à  ma  mansarde,  ses  vocalisations 
capricieuses.  Quand  leurs  fenôtres  s'ouvrent,  celle 
de  Touvrière  ne  laisse  voir  qu'un  modeste  ménage, 
tandis  que  l'autre  montre  un  élégant  intérieur;  mais 
aujourd'hui  une  foule  de  marchands  s'y  pressent  : 
on  détend  les  draperies  de  soie,  on  emporte  les 
meubles,  et  je  me  rappelle  maintenant  que  la  jeune 
artiste  a  passé  ce  matin  sous  ma  fenêtre  enveloppée 
dans  un  voile  et  marchant  de  ce  pas  précipité  qui 
annonce  quelque  trouble  intérieur!  Ah!  je  devine 
tout!  ses  ressources  se  sont  épuisées  dans  d'élégants 
caprices  ou  auront  été  emportées  par  quelque  désas- 
tre inattendu,  et  maintenant  la  voilà  tombée  du 
luxe  à  l'indigence!  Tandis  que  la  chambrette  de 
Touvrière,  entretenue  par  l'ordre  et  le  travail,  s'est 
modestement  embellie,  celle  de  l'artiste  est  devenue 
la  proie  des  revendeurs.  L'une  a  brillé  un  instant, 
portée  par  le  flot  de  la  prospérité;  l'autre  côtoie  à 
petits  pas,  mais  sûrement,  sa  médiocrité  labo- 
rieuse. 

Hélas!  n'y  a-t-il  point  ici  pour  tous  une  leçon? 
Est-ce  bien  dans  ces  hasardeux  essais,  au  bout  des- 
quels se  rencontre  l'opulence  ou  la  ruine,  que 
rhomme  sage  doit  engager  les  années  de  force  et 
de  volonté?  Faut-il  considérer  la  vie  comme  une 
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tâche  continue  qui  apporte  à  chaque  jour  son  sa- 
laire, ou  comme  un  jeu  qui  décide  de  notre  avenir 
en  quelques  coups?  Pourquoi  chercher  le  danger 
des  chances  extrêmes?  Dans  quel  but  courir  à  la 
richesse  par  les  périlleux  chemins?  Est-il  bien  sûr 
que  le  bonheur  soit  le  prix  des  éclatantes  réussites 
plutôt  que  d'une  pauvreté  sagement  acceptée?  Ahl 
si  les  hommes  savaient  quelle  petite  place  il  faut 
pour  loger  la  joie,  et  combien  peu  son  logement 
coûte  à  meubler! 

Midi.  —  Je  me  suis  longtemps  promené  dans  la 
longueur  de  ma  mansarde,  les  bras  croisés,  la  tête 
sur  la  poitrine!  Le  doute  grandit  en  moi  comme 
une  ombre  qui  envahit  de  plus  en  plus  l'espace 
éclairé.  Mes  craintes  augmentent;  l'incertitude  me 
devient  à  chaque  instant  plus  douloureuse!  il  faut 
que  je  me  décide  aujourd'hui,  avant  ce  soir!  J'ai 
dans  ma  main  les  dés  de  mon  avenir  et  je  tremble 
de  les  interroger. 
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III.    —    LE    VIEUX   SOLDAT 

Trois  heures.  —  Le  ciel  s'est  assombri,  un  vent 
froid  commence  à  venir  du  couchant;  toutes  les 
fenêtres  qui  s'étaient  ouvertes  aux  rayons  d'un  beau 
jour  ont  été  refermées.  De  l'autre  côté  de  la  rue  seu- 
lement, le  locataire  du  dernier  étage  n'a  point  en- 
core quitté  son  balcon. 

On  reconnaît  le  militaire  à  sa  démarche  cadencée, 
à  sa  moustache  grise  et  au  ruban  qui  orne  sa  bou- 
tonnière; on  le  devinerait  à  ses  soins  attentifs  pour 
le  petit  jardin  qui  décore  sa  galerie  aérienne;  car  il 
y  a  deux  choses  particulièrement  aimées  de  tous  les 
vieux  soldats  :  les  fleurs  et  les  enfantsJ  Longtemps 
obligés  de  regarder  la  terre  comme  un  champ  de 
bataille ,  et  sevrés  des  paisibles  plaisirs  d'un  sort 
abrité,  ils  semblent  commencer  la  vie  à  l'âge  où  les 
autres  la  finissent.  Les  goûts  des  premières  années, 
arrêtés  chez  eux  par  les  rudes  devoirs  de  la  guerre, 
refleurissent,  tout  à  coup,  sous  leurs  cheveux  blancs; 
c'est  comme  une  épargne  de  jeunesse  dont  ils  tou- 
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chent  tardivement  les  arrérages.  Puis,  condamnés 
si  longtemps  à  détruire,  ils  trouvent  peut-être  une 
secrète  joie  à  créer  et  à  voir  renaître.  Agents  de  la 
violence  inflexible,  ils  se  laissent  plus  facilement 
charmer  par  la  faiblesse  gracieuse!  Pour  ces  vieux 
ouvriers  de  la  mort,  protéger  les  frêles  germes  de 
la  vie  a  tout  Tattrait  de  la  nouveauté. 

Aussi  le  vent  froid  n'a  pu  chasser  mon  voisin  de 
son  balcon.  Il  laboure  le  terrain  de  ses  caisses  ver- 
tes; il  y  sème,  avec  soin,  les  graines  de  capucine 
écarlate,  de  volubilis  et  de  pois  de  senteur.  Désor- 
mais il  viendra  tous  les  jours  épier  leur  germina- 
tion, défendre  les  pousses  naissantes  contre  Therbe 
parasite  ou  l'insecte ,  disposer  les  fils  conducteurs 
pour  les  tiges  grimpantes,  leur  distribuer  avec  pré-^ 
caution  Teau  et  la  chaleur  ! 

Que  de  peines  pour  amener  à  bien  cette  moisson  ! 
Combien  de  fois  je  le  verrai  braver  pour  elle,  comme 
aujourd'hui,  le  froid  ou  le  chaud,  la  bise  ou  le  soleil! 
Mais  aussi,  aux  jours  les  plus  ardents  de  rété,^quand 
une  poussière  enflammée  tourbillonnera  dans  nos 
rues,  quand  l'œil,  ébloui  par  Téclat  du  plâtre,  ne 
saura  où  se  reposer,  et  que  les  tuiles  échauffées 
nous  brûleront  de  leurs  rayonnements,  le  vieux  sol- 
dat, assis  sous  sa  tonnelle,  n'apercevra  autour  de 
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lui  que  verdure  ou  que  fleurs,  et  respirera  la  brise 
rafraîchie  par  un  ombrage  parfumé.  Ses  soins  assi- 
dus seront  enfin  récompensés. 

Pour  jouir  de  la  fleur,  il  faut  semer  la  graine  et 
cultiver  le  bourgeon. 


IV.    —   RAFALE 

Qtcatre  heures,  —  Le  nuage  qui  se  formait  de- 
puis longtemps  à  Thorizon  a  pris  des  teintes  plus 
sombres;  le  tonnerre  gronde  sourdement,  la  nue  se 
déchire!  Les  promeneurs  surpris  s'enfuient  de  tou- 
tes parts  avec  des  rires  et  des  cris. 

Je  me  suis  toujours  singulièrement  amusé  de  ces 
«  sauve-qui-peut  >>  amenés  par  un  subit  orage.  Il 
semble  alors  que  chacun,  surpris  à  Fimproviste, 
perde  le  caractère  factice  que  lui  a  fait  le  monde  ou 
rhabitude  pour  trahir  sa  véritable  nature. 

Voyez  plutôt  ce  gros  homme  à  la  démarche  déli- 
bérée, qui,  oubliant  tout  à  coup  son  insouciance  de 
commande,  court  comme  un  écolier!  C'est  un  bour- 
geois économe  qui  se  donne  des  airs  de  dissipateuTj 
et  qui  tremble  de  gâter  son  chapeau. 
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Là-bas,  au  contraire,  cette  jolie  dame,  dont  Tal- 
lure  est  si  modeste  et  la  toilette  si  soignée,  ralentit 
le  pas  sous  Torage  qui  redouble!  Elle  semble  trou- 
ver plaisir  à  le  braver,  et  ne  songe  point  à  son 
camail  de  velours  moucheté  par  la  grêle  !  C'est  évi- 
demment une  lionne  déguisée  en  brebis. 

Ici,  un  jeune  homme  qui  passait  s'est  arrêté  pour 
recevoir  dans  sa  main  quelques-uns  des  grains 
congelés  qu'il  examine.  A  voir,  tout  à  l'heure, 
son  pas  rapide  et  affairé,  vous  l'auriez  pris  pour 
un  commis  en  recouvrement,  tandis  que  c'est  un, 
jeune  homme  savant  qui  étudie  les  effets  de  Télec- 
trîcité. 

Et  ces  enfants  qui  rompent  leurs  rangs  pour  cou- 
rir après  les  rafales  de  la  giboulée;  ces  jeunes  filles, 
tout  à  rheure  les  yeux  baissés,  qui  s'enfuient  main- 
tenant avec  des  éclats  de  rire;  ces  gardes  nationaux 
qui  renoncent  à  l'attitude  martiale  de  leurs  jours  de 
service  pour  se  réfugier  sous  un  porche!  L'orage  a 
fait  toutes  ces  métamorphoses. 

Le  voilà  qui  redouble  !  Les  plus  impassibles  sont 
forcés  de  chercher  un  abri.  Je  vois  tout  le  monde  se 
précipiter  vers  la  boutique  placée  en  face  de  ma 
fenêtre,  et  qu'un  écriteau  annonce  à  louer.  C'est  la 
quatrième  fois  depuis  quelques  mois.  Il  y  a  un  an 
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que  toute  l'adresse  du  menuisier  et  toutes  les  co- 
quetteries du  peintre  avaient  été  employées  à  l'em- 
bellir; mais  l'abandon  des  locataires  successifs  a 
déjà  effacé  leur  travail;  la  boue  déshonore  les  mou- 
lures de  sa  façade;  des  affiches  de  vente  au  rabais 
salissent  les  arabesques  de  sa  devanture.  A  chaque 
nouveau  locataire,  l'élégant  magasin  a  perdu  quel- 
que chose  de  son  luxe.  Le  voilà  vide  et  livré  aux 
passants  !  Que  de  destinées  qui  lui  ressemblent,  et 
ne  changent  de  maître,  comme  lui,  que  pour  courir 
plus  vite  à  la  ruine  ! 


V.    —    RÉSOLUTION 

Cette  dernière  réflexion  m'a  frappé  :  depuis  ce 
matin,  tout  semble  prendre  une  voix  pour  me  don- 
ner le  même  avertissement.  Tout  me  crie  :  «  Prends 
garde!  contente-toi  de  ton  heureuse  pauvreté;  les 
joies  demandent  à  être  cultivées  avec  suite  ;  n'a- 
bandonne pas  tes  anciens  patrons  pour  te  donner  à 
des  inconnus  !  » 

Sont-ce  les  faits  qui  parlent  ainsi,  ou  Tavertisse- 
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ment  vient-il  du  dedans?  N'est-ce  point  moi-même 
qui  donne  ce  langage  à  tout  ce  qui  m'entoure?  Le 
monde  n'est  qu'un  instrument  auquel  notre  vo- 
lonté prête  un  accent!  Mais  qu'importe,  si  la  leçon 
est  sage?  La  voix  qui  parle  tout  bas  dans  notre  sein 
est  toujours  une  voix  amie,  car  elle  nous  révèle 
ce  que  nous  sommes,  c'est-à-dire  ce  que  nous  pou- 
vons. La  mauvaise  conduite  résulte,  le  plus  sou- 
vent, d'une  erreur  de  vocation.  S'il  y  a  tant  de  sots 
et  de  méchants,  c'est  que  la  plupart  des  hommes  se 
méconnaissent  eux-mêmes.  La  question  n'est  pas 
de  savoir  ce  qui  nous  convient,  mais  ce  à  quoi  nous 
convenons! 

Qu'irai-je  faire,  moi,  au  milieu  de  ces  hardis 
aventuriers  de  la  finance?  Pauvre  moineau  né  sous 
les  toits,  je  craindrais  toujours  l'ennemi  qui  se 
cache  dans  le  coin  obscur;  prudent  travailleur,  je 
penserais  au  luxe  de  la  voisine  si  subitement  éva- 
noui; observateur  timide,  je  me  rappellerais  les 
fleurs  lentement  élevées  par  le  vieux  soldat,  ou  la 
boutique  dévastée  pour  avoir  changé  de  maîtres  ! 
Loin  de  moi  les  festins  au-dessus  desquels  pendent 
des  épées  de  Damoclès!  Je  suis  un  rat  des  champs  ; 
je  veux  manger  mes  noix  et  mon  lard  assaisonnés 
par  la  sécurité. 
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Et  pourquoi  cet  insatiable  besoin  d'enrichisse- 
ment? Boit-on  davantage  parce  qu'on  boit  dans  un 
plus  grand  verre?  D'où  vient  cette  horreur  de  tous 
les  hommes  pour  la  médiocrité,  cette  féconde  mère 
du  repos  et  de  la  liberté  ?  Ah  !  c'est  là  surtout  le  mal 
que  devraient  prévenir  l'éducation  publique  et  l'é- 
ducation privée.  Lui  guéri,  combien  de  trahisons 
évitées,  que  de  lâchetés  de  moins,  quelle  chaîne  de 
désordres  et  de  crimes  à  jamais  rompue  !  On  donne 
des  prix  à  la  charité,  au  sacrifice  ;  donnez-en  sur- 
tout à  la  modération,  car  c'est  la  grande  vertu  des 
sociétés  !  Quand  elle  ne  crée  pas  les  autres,  elle  en 
tient  lieu. 

Six  heures.  — J'ai  écrit  aux  fondateurs  de  la  nou- 
velle entreprise  une  lettre  de  remerciement  et  de 
refus!  Cette  résolution  m'a  rendu  la  tranquillité. 
Comme  le  savetier,  j'avais  cessé  de  chanter  depuis 
que  je  logeais  cette  opulente  espérance;  la  voilà 
partie,  et  la  joie  est  revenue  ! 

O  chère  et  douce  Pauvreté!  pardonne-moi  d'a- 
voir un  instant  voulu  te  fuir  comme  on  eût  fui  l'in- 
digence ;  établis-toi  ici  à  jamais  avec  tes  charmantes 
sœurs  la  Pitié,  la  Patience,  la  Sobriété  et  la  Soli- 
tude; soyez  mes  reines  et  mes  institutrices;  appre- 
nez-moi les  austères  devoirs  de  la  vie  ;  éloignez  de 
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ma  demeure  les  infirmités  de  cœur  et  les  vertiges 
qui  suivent  la  prospérité.  Pauvreté  çainte!  apprends- 
moi  à  supporter  sans  me  plaindre,  à  partager  sans 
hésitation,  à  chercher  le  but  de  l'existence  plus  haut 
que  les  plaisirs,  plus  loin  que  la  puissance.  Tu  for- 
tifies le  corps,  tu  raffermis  Tâme,  et,  grâce  à  toi, 
cette  vie  à  laquelle  Fopulent  s'attache  comme  à  un 
rocher  devient  un  esquif  dont  la  mort  peut  dénouer 
le  câble  sans  éveiller  notre  désespoir. 


11  tenait  un  énorme  bouquet  de  lilas...  (page  72) 


AVRIL.  —  Aimons-nous  les  uns 
les  antres. 


I.  ~  CE  qu'on  apprend  dans  les  rues  de  paris 


9  avril,  —  Les  belles  soirées  sont  revenues;  les 
arbres  commencent  à  déplisser  leurs  bourgeons;  les 
hyacinthes,  les  jonquilles,  les  violettes  et  les  lilas 
parfument  les  éventaires  des  bouquetières;  la  foule 
a  repris  ses  promenades  sur  les  quais,  sur  les  bou- 
levards. Après  dîner,  je  suis  aussi  descendu  de  ma 

mansarde  pour  respirer  Tair  du  soir. 
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C'est  riieure  où  Paris  se  montre  dans  toute  sa 
beauté.  Pendant  la  journée,  le  plâtre  des  façades 
fatigue  rœil  par  sa  blancheur  monotone,  les  cha- 
riots pesamment  chargés  font  trembler  les  pavés 
sous  leurs  roues  colossales,  la  foule  empressée  se 
croise  et  se  heurte,  uniquement  occupée  de  ne  point 
manquer  Tinstant  des  affaires  ;  Taspect  de  la  ville 
entière  a  quelque  chose  d'âpre,  d'inquiet  et  de  hale- 
tant; mais,  dès  que  les  étoiles  se  lèvent,  tout 
change  ;  les  blanches  maisons  s'éteignent  dans  une 
ombre  vaporeuse;  on  n'entend  plus  que  le  roule- 
ment des  voitures  qui  courent  à  quelque  fête;  on  ne 
voit  que  passants  flâneurs  ou  joyeux;  le  travail  a 
fait  place  aux  loisirs.  Maintenant,  chacun  respire 
de  cette  course  ardente  à  travers  les  occupations  du 
jour;  ce  qui  reste  de  force  est  donné  au  plaisir! 
Voici  les  bals  qui  éclairent  leurs  péristyles,  les 
spectacles  qui  s'ouvrent,  les  boutiques  de  friandises 
qui  se  dressent  le  long  des  promenades,  les  crieurs 
de  journaux  qui  font  briller  leur  lanterne.  Paris  a 
décidément  déposé  la  plume,  le  mètre  et  le  tablier; 
après  la  journée  livrée  au  travail,  il  veut  la  soirée 
pour  jouir;  comme  les  maîtres  de  Thèbes,  il  a  remis 
au  lendemain  les  affaires  sérieuses. 

J'aime  à  partager  cette  heure  de  fête,  non  pour  me 
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môler  à  la  gaieté  commune,  mais  pour  la  contem- 
pler. Si  la  joie  des  autres  aigrit  les  cœurs  jaloux,  elle 
fortifie  les  cœurs  soumis  ;  c'est  le  rayon  de  soleil  qui 
fait  épanouir  ces  deux  belles  fleurs  qu'on  nomme 
la  confiance  et  V espoir. 

Seul  au  milieu  de  la  multitude  riante,  je  ne  me 
sens  point  isolé,  car  j'ai  le  reflet  de  sa  gaieté;  c'est 
ma  famille  humaine  qui  se  réjouit  de  vivre;  je 
prends  une  part  fraternelle  à  son  bonheur.  Compa- 
gnons d'armes  dans  la  bataille  terrestre,  qu'importe 
à  qui  va  le  prix  de  la  victoire  I  Si  la  fortune  passe  à 
nos  côtés  sans  nous  voir,  et  prodigue  ses  caresses  à 
d'autres,  consolons-nous  comme  l'ami  de  Parme-. 
nion,  en  disant  :  «  Ceux-là  sont  aussi  Alexandre  !  » 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  j'allais  devant  moi, 
à  l'aventure.  Je  passais  d'un  trottoir  à  l'autre,  je  re- 
venais sur  mes  pas,  je  m'arrêtais  aux  boutiques  et 
aux  affiches  !  Que  de  choses  à  apprendre  dans  les 
rues  de  Paris!  Quel  musée!  Fruits  inconnus,  armes 
étranges,  meubles  d'un  autre  temps  ou  d'autres 
lieux,  animaux  de  tous  les  climats,  images  des 
grands  hommes,  costumes  des  nations  lointaines!  le 
monde  est  là  par  échantillons. 

Aussi  voyez  ce  peuple,  dont  l'instruction  s'est 
faite  le  long  des  vitres  et  devant  l'étalage  des  mar- 
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chands!  Rien  ne  lui  a  été  enseigné,  et  il  a  une  pre- 
mière idée  de  toutes  choses.  Il  a  vu  des  ananas  chez 
Chevet,  un  palmier  au  Jardin  des  plantes,  des  can- 
nes à  sucre  en  vente  sur  le  pont  Neuf.  Les  Peaux- 
Rouges  exposés  à  la  salle  Valentino  lui  ont  appris  à 
mimer  la  danse  du  bison  et  à  fumer  le  calumet;  il  a 
fait  manger  les  lions  de  Carter;  il  connaît  les  prin- 
cipaux costumes  nationaux  d'après  la  collection  de 
Babin  ;  les  étalages  de  Goupil  lui  ont  mis  sous  les 
yeux  les  chasses  au  tigre  de  l'Afrique  et  les  séances 
du  Parlement  anglais;  il  a  fait  connaissance,  en  re- 
gardant les  gravures  des  journaux  illustrés,  avec  la 
reine  Victoria,  l'empereur  d'Autriche  et  Kossuthl 
On  peut  certes  l'instruire,  mais  non  l'étonner;  car 
aucune  chose  n'est  complètement  nouvelle  pour  lui. 
Vous  pouvez  promener  le  gamin  de  Paris  dans  les 
cinq  parties  du  monde,  et,  à  chaque  étrangeté  dont 
vous  croirez  l'éblouir,  il  vous  répondra  par  le  mot 
sacramentel  et  populaire  :  Connu. 

Mais  cette  variété  d'exhibitions  qui  fait  de  Paris 
la  foire  du  monde,  n'offre  point  seulement  au  pro- 
meneur un  moj'^en  de  s'instruire  ;  c'est  une  perpé- 
tuelle excitation  pour  l'imagination  éveillée,  un 
premier  échelon  toujours  dressé  devant  nos  songes. 
En  la  voyant,  que  de  voyages  entrepris  par  la  pen- 
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sée,  quelles  aventures  rcvces,  combien  de  merveil- 
leux tableaux  ébauchés!  Je  ne  regarde  jamais,  près 
des  Bains  chinois,  cette  boutique  tapissée  de  jas- 
mins des  Florides  et  pleine  de  magnolias,  sans  voir 
se  dérouler  devant  mes  yeux  toutes  les  clairières 
des  forêts  du  nouveau  monde  décrites  par  Tauteur 
à'Atala. 

Puis,  quand  cette  étude  des  choses,  et  cet  entre- 
tien avec  la  pensée  ont  amené  la  fatigue,  regardez 
autour  de  vous  !  quels  contrastes  de  tournures  et  de 
physionomies  dans  la  multitude!  quel  vaste  champ 
d^exercice  pour  la  méditation  !  L'éclair  d'un  regard 
entrevu,  quelques  mots  saisis  au  passage  ouvrent 
mille  perspectives.  Vous  cherchez  à  comprendre 
ces  révélations  incomplètes,  comme  l'antiquaire 
s'efforce  de  déchiffrer  Tinscription  mutilée  de  quel- 
que vieux  monument,  vous  bâtissez  une  histoire 
sur  un  geste,  sur  une  parole  !...  Jeux  émouvants  de 
l'intelligence  qui  se  repose  dans  la  fiction  des  lour- 
des banalités  du  réel. 
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II     —  CONTRASTE 

Hélas  !  en  passant  près  de  la  porte  cochère  d'un 
hôtel,  j'ai,  tout  à  l'heure,  aperçu  un  triste  sujet  pour 
une  de  ces  histoires.  Au  coin  le  moins  lumineux,  un 
homme  était  debout,  la  tête  nue  et  tendant  son  cha- 
peau à  la  charité  des  passants.  Son  habit  avait  cette 
propreté  indigente  qui  prouve  une  misère  long- 
temps combattue.  Boutonné  avec  soin ,  il  cachait 
Tabsence  du  linge.  Le  visage  à  demi  voilé  par  de 
longs  cheveux  gris  et  les  yeux  fermés,  comme  sMl 
eût  voulu  échapper  au  spectacle  de  son  humiliation, 
le  mendiant  demeurait  muet,  sans  mouvement.  Les 
promeneurs  passaient  avec  distraction  à  côté  de 
cette  indigence  qu'enveloppaient  le  silence  et  Tom- 
bre  !  Heureux  d'échapper  à  Timportunité  de  la 
plainte,  ils  détournaient  les  yeuxl  Tout  à  coup  la 
porte  cochère  a  glissé  sur  ses  gonds  ;  un  équipage 
très  bas,  garni  de  lanternes  d'argent  et  traîné  par 
deux  chevaux  noirs,  est  sorti  doucement,  puis  s'est 
élancé  vers  le  faubourg  Saint-Germain.  A  peine 
ai-je  pu  distinguer,  au  fond,  le  scintillement  des 
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diamants  et  des  fleurs  de  bal!  La  lueur  des  lanternes 
a  passé  comme  une  raie  sanglante  sur  la  pâle  figure 
du  mendiant,  ses  yeux  se  sont  ouverts,  un  éclair  a 
illuminé  son  regard,  qui  a  poursuivi  Topulent  équi- 
page jusqu'à  ce  qu'il  ait  disparu  dans  la  nuitl 

J'ai  laissé  tomber  dans  le  chapeau  toujour  étendu 
une  légère  aumône,  et  je  suis  passé  vite  I 

Je  venais  de  surprendre  les  deux  plus  tristes 
secrets  du  mal  qui  tourmente  notre  siècle  :  Tenvie 
haineuse  de  celui  qui  souffre,  l'oubli  égoïste  de  celui 
qui  jouit  ! 

Tout  le  plaisir  de  cette  promenade  s'est  évanoui; 
j'ai  cessé  de  regarder  autour  de  moi  pour  rentrer  en 
moi-même.  Au  spectacle  animé  et  mouvant  de  la 
rue,  a  succédé  la  discussion  intérieure  de  tous  ces 
douloureux  problèmes  écrits  depuis  des  siècles  au 
fond  de  chacune  des  luttes  humaines,  mais  plus  clai- 
rement posés  de  nos  jours. 


III.  —  LE  FILS  DU  PROLÉTAIRE  ET  LE  PETIT  BOURGEOIS 

Je  songeais  à  l'inutilité  de  tant  de  combats  qui  n'a- 
vaient fait  que  déplacer  alternativement  le  malheu- 
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reux  avec  la  victoire,  aux  malentendus  passionnés 
renouvelant,  de  génération  en  génération,  la  san- 
glante histoire  d'Abel  et  de  Caïn;  et,  attristé  par  ces 
lugubres  images,  je  marchais  à  Faventure,  lorsque 
le  silence  qui  s'était  fait  autour  de  moi  m'a  insensi- 
blement retiré  de  ma  préoccupation. 

J'étais  arrivé  à  une  de  ces  rues  écartées  où  l'ai- 
sance sans  faste  et  la  méditation  laborieuse  aiment 
à  s'abriter.  Aucune  boutique  ne  bordait  les. trottoirs 
faiblement  éclairés,  on  n'entendait  que  le  bruit  éloi- 
gné des  voitures  et  les  pas  de  quelques  habitants 
qui  regagnaient  tranquillement  leurs  demeures. 

Je  reconnus  aussitôt  la  rue,  bien  que  je  n'y  fusse 
venu  qu'une  fois. 

Il  y  avait  de  cela  deux  années  :  à  la  même  épo- 
que, je  longeais  la  Seine,  dont  les  berges  noyées 
dans  Tombre  laissaient  le  regard  s'étendre  en  tous 
sens,  et  à  laquelle  l'illumination  des  quais  et  des 
ponts  donnait  l'aspect  d'un  lac  enguirlandé  d'étoi- 
les. J'avais  atteint  le  Louvre,  lorsqu'un  rassemble- 
ment formé  près  du  parapet  m'arrêta  :  on  entourait 
un  enfant  d'environ  six  ans  qui  pleurait.  Je  deman- 
dai la  cause  de  ses  larmes. 

—  Il  paraît  qu'on  l'a  envoyé  promener  aux  Tui- 
leries, me  dit  un  maçon  qui  revenait  du  travail,  sa 


UN   PTÎII.OSOPHE   SOaS   I.FS  TOITS  67 

truelle  à  la  main;  le  domestique  qui  le  conduisait  a 
trouvé  là  des  amis,  et  a  dit  à  Tenfant  de  l'attendre 
tandis  qu'il  allait  prendre  un  canon  ;  mais  faut  croire 
que  la  soif  lui  sera  venue  en  buvant,  car  il  n*a  pas 
reparu,  et  le  petit  ne  retrouve  plus  son  logement. 

—  Ne  peut-on  lui  demander  son  nom  et  son 
adresse  ? 

—  C'est  ce  qu'ils  font  depuis  une  heure  ;  mais  tout 
ce  qu'il  peut  dire,  c'est  qu'il  s'appelle  Charles,  et  que 
son  père  est  M.  Duval...  Il  y  en  a  douze  cents  dans 
Paris,  des  Duval. 

—  Ainsi  il  ne  sait  pas  le  nom  du  quartier  où  il 
demeure? 

—  Ah  bien  oui!  vous  ne  voyez  donc  pas  que 
c'est  un  petit  riche?  Ça  n'est  jamais  sorti  qu'en  voi- 
ture, ou  avec  un  laquais  ;  ça  ne  sait  pas  se  conduire 
tout  seul. 

Ici,  le  maçon  fut  interrompu  par  quelques  voix 
qui  s'élevaient  au-dessus  des  autres. 

—  On  ne  peut  pas  le  laisser  sur  le  pavé,  disaient 
les  uns, 

—  Les  enleveurs  d'enfants  l'emporteraient,  conti- 
nuaient les  autres. 

—  Il  faut  l'emmener  chez  le  commissaire. 

—  Ou  à  la  préfecture  de  police. 
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—  C'est  cela;  viens,  petit! 

Mais  Tenfant,  que  ces  avertissements  de  daager 
et  ces  noms  de  police  et  de  commissaire  avaient 
effrayé,  criait  plus  fort^  en  reculant  vers  le  parapet. 
On  s'efforçait  en  vain  de  le  persuader,  sa  résistance 
grandissait  avec  son  inquiétude ,  et  les  plus  em- 
pressés commençaient  à  se  décourager,  lorsque  la 
voix  d'un  petit  garçon  s'éleva  au  milieu  du  débat. 

—  Je  le  connais  bien,  moi,  dit-il,  en  regardant 
Fenfant  perdu;  il  est  de  notre  quartier. 

—  Quel  quartier? 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  des  boulevards,  rue  des 
Magasins. 

—  Et  tu  l'as  déjà  vu? 

—  Oui,  oui,  c'est  le  fils  de  la  grande  maison  au 
bout  de  la  rue,  où  il  y  a  une  porte  à  grille  avec  des 
pointes  dorées. 

L'enfant  redressa  vivement  la  tête,  et  les  larmes 
s'arrêtèrent  dans  ses  yeux. 

Le  petit  garçon  répondit  à  toutes  les  questions 
qui  lui  furent  adressées,  et  donna  des  renseigne- 
ments qui  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute.  L'en- 
fant égaré  le  comprit,  car  il  s'approcha  de  lui 
comme  s'il  eût  voulu  se  mettre  sous  sa  protection. 

—  Ainsi,  tu  peux  le  conduire  à  ses  parents?  de- 
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manda  le  maçon  qui  avait  écouté  l'explication  avec 
un  véritable  intérêt. 

—  Ça  ne  sera  pas  malin,  répliqua  le  petit  garçon, 
c'est  ma  route. 

—  Alors,  tu  t'en  charges? 

—  Il  n'a  qu'à  venii. 

Et,  reprenant  le  panier  qu'il  avait  déposé  sur  le 
trottoir,  il  se  dirigea  vers  la  poterne  du  Louvre. 
L'enfant  perdu  le  suivit. 

—  Pourvu  qu'il  le  conduise  bien!  dis-je  en  les 
voyant  s'éloigner. 

—  Soyez  donc  calme,  reprit  le  maçon;  le  petit  en 
blouse  a  le  même  âge  que  l'autre;  mais,  comme  on 
dit,  ça  connaît  les  couleurs ;l3i  misère j  voyez-vous, 
est  une  fameuse  maîtresse  d'école  ! 

Le  rassemblement  s'était  dispersé  :  je  me  dirigeai 
à  mon  tour  vers  le  Louvre  ;  l'idée  m'était  venue  de 
suivre  les  deux  enfants  afin  de  prévenir  toute 
erreur. 

Je  ne  tardai  pas  à  les  rejoindre  ;  ils  marchaient  l'un 
près  de  l'autre,  déjà  familiarisés  et  causant. 

Le  contraste  de  leurs  costumes  frappa  alors  mes 
regards.  Le  petit  Duval  portait  un  de  ces  habille- 
ments de  fantaisie  qui  joignent  le  bon  goût  à  l'opu- 
lence :  sa  veste,  serrée  à  la  taille,  était  artistement 
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soutachée;  un  pantalon  plissé  depuis  la  ceinture 
descendait  sur  des  brodequins  vernis  à  boutons  de 
nacre,  et  une  casquette  de  velours  cachait  à  demi  ses 
cheveux  bouclés.  La  mise  de  son  conducteur,  au 
contraire,  indiquait  les  dernières  limites  de  la  pau- 
vreté, mais  de  celle  qui  résiste  et  ne  s'abandonne 
pas.  Sa  vieille  blouse,  diaprée  de  morceaux  de  tein- 
tes différentes,  indiquait  la  persistance  d'une  mère 
laborieuse  luttant  contre  les  usures  du  temps;  les 
jambes  du  pantalon,  devenues  trop  courtes,  lais- 
saient voir  des  bas  reprisés  plusieurs  fois,  et  il 
était  évident  que  ses  souliers  n'avaient  point  été 
primitivement  destinés  à  son  usage. 

Les  physionomies  des  deux  enfants  ne  différaient 
pas  moins  que  leur  costume.  Celle  du  premier  était 
délicate  et  distinguée;  l'œil  d'un  bleu  limpide,  la 
peau  fine,  les  lèvres  souriantes,  lui  donnaient  un 
charme  d'innocence  et  de  bonheur;  les  traits  du 
second,  au  contraire,  avaient  une  certaine  rudesse; 
le  regard  était  vif  et  mobile,  le  teint  bruni,  la  bou- 
che moins  riante  que  narquoise;  tout  indiquait  l'in- 
telligence aiguisée  par  une  précoce  expérience;  il 
marchait  avec  confiance  au  milieu  des  rues  que  les 
voitures  sillonnaient,  et  suivait  sans  hésitation  leurs 
mille  détours. 
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J'appris  de  lui  qu'il  apportait  tous  les  jours  le 
dîner  de  son  père,  alors  occupé  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine;  la  responsabilité  dont  il  était  chargé 
Tavait  rendu  attentif  et  prudent.  Il  avait  reçu  ces 
dures  mais  puissantes  leçons  de  la  nécessité  que 
rien  n'égale  ni  ne  remplace.  Malheureusement,  les 
besoins  du  pauvre  ménage  l'avaient  forcé  à  négli- 
ger récole,  et  il  paraissait  le  regretter,  car  souvent 
il  s'arrêtait  devant  les  gravures  et  demandait  à  son 
compagnon  de  lui  en  lire  les  inscriptions. 

Nous  atteignîmes  ainsi  le  boulevard  Bonne-Nou- 
velle, où  l'enfant  égaré  commença  à  se  reconnaître  ; 
malgré  la  fatigue,  il  pressa  le  pas;  un  trouble  mêlé 
d'attendrissement  l'agitait;  à  la  vue  de  sa  maison,  il 
poussa  un  cri  et  courut  vers  la  grille  aux  pointes 
dorées;  une  femme,  qui  attendait  sur  le  seuil,  le 
reçut  dans  ses  bras,  et,  aux  exclamations  de  joie, 
flu  bruit  des  baisers,  j'eus  bientôt  reconnu  sa  mère. 

Ne  voyant  revenir  ni  le  domestique  ni  l'enfant, 
elle  avait  envoyé  de  tous  côtés  à  leur  recherche  et 
attendait  dans  une  anxiété  palpitante. 

Je  lui  expliquai,  en  peu  de  mots,  ce  qui  était  ar- 
rivé :  elle  me  remercia  avec  effusion,  et  chercha  le 
petit  garçon  qui  avait  reconnu  et  reconduit  son  fils; 
mais,  pendant  notre  explication,  il  avait  disparu. 
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C'était  la  première  fois  que  je  revenais,  depuis, 
dans  ce  quartier.  La  reconnaissance  de  la  mère  avait- 
elle  persisté?  Les  deux  enfants  s'étaient-ils  retrou- 
vés, et  l'heureux  hasard  de  leur  rencontre  avait-il 
abaissé  devant  eux  cette  barrière  qui  peut  distinguer 
les  classes,  mais  qui  ne  devrait  point  les  diviser? 

Je  m'adressais  ces  questions  en  ralentissant  le  pas, 
et  les  yeux  fixés  sur  la  grande  grille  que  je  venais 
d'apercevoir.  Tout  à  coup  je  la  vis  s'ouvrir,  et  deux 
enfants  parurent  sur  le  seuil.  Bien  que  grandis,  je 
les  reconnus  au  premier  coup  d'œil  :  c'étaient  l'en- 
fant trouvé  près  du  parapet  du  Louvre  et  son  jeune 
conducteur.  Le  costume  de  ce  dernier  avait  seule- 
ment subi  d'importantes  modifications  :  sa  blouse  de 
toile  grise,  dont  la  propreté  touchait  presque  à  l'élé- 
gance, était  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir 
verni  ;  il  était  chaussé  de  forts  souliers,  mais  faits  à 
son  pied,  coiffé  d'une  casquette  de  coutil  toute  neuve. 

Au  moment  où  je  l'aperçus,  il  tenait  des  deux 
mains  an  énorme  bouquet  de  lilas  auquel  son  com- 
pagnon s'efforçait  d'ajouter  des  narcisses  et  des  pri- 
mevères; les  deux  enfants  riaient  et  se  dirent  ami- 
calement adieu.  Le  fils  de  M.  Duval  ne  rentra  qu'a- 
près avoir  vu  son  compagnon  tourner  le  coin  de  la 
rue. 
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J'accostai  alors  ce  dernier  et  je  lui  rappelai  notre 
rencontre;  il  me  regarda  un  instant,  puis  parut  me 
reconnaître. 

—  Pardon,  excuse,  si  je  ne  vous  salue  pas,  dit-il 
gaiement,  mais  il  faut  mes  deux  mains  pour  le  bou- 
quet que  m'a  donné  M.  Charles. 

—  Vous  êtes  donc  devenus  bons  amis?  deman- 
dai-je. 

—  Oh!  je  crois  bien,  dit  Tenfant;  maintenant, 
mon  père  est  riche  aussi  ! 

—  Comment  cela? 

—  M.  Duval  a  prêté  un  peu  d'argent;  il  s'est  mis 
en  chambre  où  il  fabrique  pour  son  compte,  et  moi, 
je  vais  à  l'école. 

—  Au  fait,  repris-je  en  remarquant  pour  la  pre- 
mière fois  la  croix  qui  décorait  la  blouse  de  l'enfant, 
je  vois  que  vous  êtes  empereur  l 

—  M.  Charles  m'aide  à  étudier,  et,  comme  ça,  je 
suis  devenu  le  plus  fort  de  toute  la  classe. 

—  Vous  venez  alors  de  prendre  votre  leçon? 

—  Oui,  il  m'a  donné  du  lilas,  car  il  y  a  un  jardin 
où  nous  jouons  ensemble  et  qui  fournit  ma  mère  de 
fleurs. 

—  Alors,  c'est  comme  si  vous  en  aviez  une  part? 

4 
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—  Juste  !  Ah  !  ce  sont  de  bons  voisins,  allez.  Mais 
me  voilà  rendu;  au  revoir,  monsieur. 

L'enfant  me  fit  de  la  tête  un  salut  souriant,  et  dis- 
parut. 

Je  continuai  ma  route,  pensif,  mais  le  cœur  sou- 
lagé. Si  j'avais  vu  ailleurs  le  contraste  douloureux  de 
l'opulence  et  de  la  misère,  ici  je  trouvais  l'alliance 
amicale  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté.  La  bonne 
volonté  avait  adouci,  des  deux  côtés,  les  inégalités 
trop  rudes,  et  établi  entre  l'humble  atelier  et  le  bril- 
lant hôtel  un  chemin  de  bon  voisinage.  Loin  de  prê- 
ter l'oreille  à  la  voix  de  l'intérêt,  chacun  avait  écouté 
celle  du  dévouement,  et  il  n'était  resté  place  ni  au 
dédain  ni  à  l'envie.  Aussi,  au  lieu  du  mendiant  en 
haillons  que  j*avais  aperçu  près  de  l'autre  seuil, 
maudissant  la  richesse,  je  trouvais  l'heureux  enfant 
de  l'ouvrier  chargé  de  fleurs  et  la  bénissant!  Le  pro- 
blème ,  si  difficile  et  si  périlleux  à  discuter  rien 
qu'avec  le  droit,  je  venais  de  le  voir  résolu  par 
l'amour! 


NOUS  trouvons  une  pelouse...  (page  88) 


IMCAT.  —  La  compensation. 


I.    —    PARISIENS   A   LA   CAMPAGNE 


Dimanche  27  mai.  —  Les  capitales  ont  cela  de 
particulier  que  les  jours  de  repos  semblent  le  signal 
d'un  sauve-qui-peut  universel.  Comme  des  oiseaux 
auxquels  la  liberté  vient  d'être  rendue,  les  popula- 
tions sortent  de  leurs  cages  de  pierre  et  s'envolent 
joyeusement  vers  la  campagne.  C'est  à  qui  trouvera 
une  motte  verdoyante  pour  s'asseoir,  l'ombre  d'un 

buisson  pour  s'abriter;  on  cueille  les  marguerites  de 
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mai,  on  court  dans  les  champs;  la  ville  est  oubliée 
jusqu'au  soir,  où  Ton  revient  le  chapeau  fleuri  d'une 
branche  d'aubépine  et  le  cœur  égayé  d'un  doux 
souvenir;  on  reprendra  le  lendemain  le  joug  du 
travail. 

Ces  velléités  champêtres  sont  surtout  remarqua- 
bles à  Paris.  Les  beaux  jours  venus,  employés, 
bourgeois,  ouvriers  attendent  avec  impatience  cha- 
que dimanche  pour  aller  essayer  quelques  heures 
de  cette  vie  pastorale;  on  fait  deux  lieues  entre  les 
boutiques  d'épiciers  et  de  marchands  de  vin  des 
faubourgs,  dans  le  seul  espoir  de  découvrir  un  vrai 
champ  de  navets.  Le  père  de  famille  commence 
l'instruction  pratique  de  son  fils  en  lui  montrant  du 
blé  qui  n'a  pas  la  forme  de  petits  pains,  et  des  choux 
«  à  l'état  sauvage  ».  Dieu  sait  que  de  rencontres,  de 
découvertes,  d'aventures  !  Quel  Parisien  n'a  point 
eu  son  odyssée  en  parcourant  la  banlieue  et  ne  pour- 
rait écrire  le  pendant  du  fameux  Voyage  par  terre 
et  par  mer  de  Paris  à  Saint- Cloud  ! 

Nous  ne  parlerons  point  ici  de  cette  population 
flottante  venue  de  partout,  pour  qui  notre  Babylone 
française  n'est  que  le  caravansérail  de  l'Europe; 
phalange  de  penseurs,  d'artistes,  d'industriels,  de 
voyageurs   qui,   comme  le  héros  d'Homère,   ont 
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abordé  leur  patrie  intellectuelle  après  avoir  vu 
«  beaucoup  de  peuples  et  de  cités  »;  mais  du  Pari- 
sien sédentaire,  rangé,  vivant  à  son  étage,  comme 
le  mollusque  sur  son  rocher,  curieux  vestige  de  la 
crédulité,  de  la  lenteur  et  de  la  bonhomie  des  siè- 
cles passés. 

Car  une  des  singularités  de  Paris  est  de  réu- 
nir vingt  populations  complètement  différentes  de 
mœurs  et  de  caractère.  A  côté  des  bohémiens  du 
commerce  et  de  Tart,  qui  traversent  successive- 
ment tous  les  degrés  de  la  fortune  ou  du  caprice,  vit 
une  paisible  tribu  de  rentiers  et  de  travailleurs  éta- 
blis, dont  l'existence  ressemble  au  cadran  d'une 
horloge  sur  laquelle  la  même  aiguille  ramène  suc- 
cessivement les  mêmes  heures.  Si  aucune  autre 
ville  n'offre  des  vies  plus  éclatantes,  plus  agitées, 
aucune  autre  ne  peut  en  offrir  de  plus  obscures  et  de 
plus  calmes.  Il  en  est  des  grandes  cités  comme  de 
la  mer  :  l'orage  ne  trouble  que  la  surface  ;  en  descen- 
dant jusqu'au  fond,  vous  trouvez  une  région  inac- 
cessible au  mouvement  et  au  bruit. 

Pour  ma  part,  je  campais  au  bord  de  cette  région 
sans  l'habiter  véritablement.  Placé  en  dehors  des 
turbulences  publiques,  je  vivais  réfugié  dans  mon 
isolement,  mais  sans  pouvoir  détacher  ma  pensée 
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de  la  lutte.  J'en  suivais  de  loin  tous  les  incidents 
avec  bonheur  ou  avec  angoisse;  je  m'associais  aux 
triomphes  ou  aux  funérailles  !  Pour  qui  regarde  et 
qui  sait,  le  moyen  de  ne  pas  prendre  part!  Il  n'y 
a  que  l'ignorance  qui  peut  rendre  étranger  à  la  vie 
extérieure  ;  l'égoïsme  même  ne  suffit  point  pour 
cela. 

Ces  réflexions  que  je  faisais  à  part  moi,  dans  ma 
mansarde,  étaient  entrecoupées  par  tous  les  <c  actes 
domestiques  »  auxquels  se  livre  forcément  un  céli- 
bataire qui  n'a  d'autre  serviteur  que  sa  bonne  vo- 
lonté. En  poursuivant  mes  déductions,  j'avais  ciré 
mes  bottes,  brossé  mon  habit,  noué  ma  cravate; 
j'étais  enfin  arrivé  à  ce  moment  solennel  où  l'on  se 
demande  si  Von  trouve  cela  hien. 


IL    —   FRANÇOISE    ET   MADELEINE 


Une  grande  résolution  venait  de  m'arracher  à  mes 
habitudes  :  la  veille,  des  affiches  m'avaient  appris 
que  c'était  fête  à  Sèvres,  que  la  manufacture  de  por- 
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celaine  serait  ouverte  au  public.  Séduit,  le  matin 
même,  par  la  beauté  du  ciel,  je  m'étais  subitement 
décidé  à  y  aller. 

En  arrivant  au  débarcadère  de  la  rive  gauche,  j'a- 
perçus la  foule  qui  se  hâtait,  attentive  à  ne  point 
manquer  Theure.  Outre  beaucoup  d'autres  avan- 
tages, les  chemins  de  fer  auront  celui  d'accoutumer 
les  Français  à  l'exactitude.  Certains  d'être  com- 
mandés par  l'heure,  ils  se  résigneront  à  lui  obéir; 
ils  apprendront  à  attendre  quand  ils  ne  pourront 
plus  être  attendus.  Les  vertus  sociales  sont  surtout 
de  bonnes  habitudes.  Que  de  grandes  qualités  ino- 
culées à  certains  peuples  parla  position  géographi- 
que, par  la  nécessité  politique,  par  les  institutions  ! 
La  création  d'une  monnaie  d'airain  trop  lourde  et 
trop  volumineuse  pour  être  entassée  tua,  pour  un 
temps,  l'avarice  chez  les  Lacédémoniens. 

Je  me  suis  trouvé  dans  un  wagon  près  de  deux 
sœurs,  déjà  sur  le  retour,  appartenant  à  la  classedes 
Parisiens  casaniers  et  paisibles  dont  j'ai  parlé  plus 
haut.  Quelques  complaisances  de  bon  voisinage  ont 
suffi  pour  m'attirer  leur  confiance;  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  je  savais  toute  leur  histoire. 

Ce  sont  deux  pauvres  filles  restées  orphelines  à 
quinze  ans  et  qui,  depuis,  ont  vécu  comme  vivent 
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les  femmes  qui  travaillent,  d'économies  et  de  priva- 
tions. Fabi'iquant  depuis  vingt  ou  trente  ans  des 
agrafes  pour  la  même  maison,  elles  ont  vu  dix  maî- 
tres s'y  succéder  et  s'enrichir,  sans  que  rien  ait 
changé  dans  leur  sort.  Elles  habitent  toujours  la 
même  chambre,  au  fond  d'une  de  ces  impasses  de 
la  rue  Saint-Denis  où  l'air  et  le  soleil  sont  incon- 
nus. Elles  se  mettent  au  travail  avant  le  jour,  le  pro- 
longent après  la  nuit,  et  voient  les  années  se  joindre 
aux  années  sans  que  leur  vie  ait  été  marquée  par 
aucun  autre  événement  que  l'office  du  dimanche, 
une  promenade  ou  une  maladie. 

La  plus  jeune  de  ces  dignes  ouvrières  a  quarante 
ans  et  obéit  à  sa  sœur  comme  elle  le  faisait  toute 
petite.  L'aînée  la  surveille,  la  soigne  et  la  gronde 
avec  une  tendresse  maternelle.  Au  premier  instant, 
on  rit,  puis  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  quel- 
que chose  de  touchant  dans  ces  deux  enfants  en  che- 
veux gris  dont  l'un  n'a  pas  pu  se  désaccoutumer 
d'obéir,  l'autre,  de  protéger. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  en  cela  que  mes  deux 
compagnes  sont  plus  jeunes  que  leur  âge  :  igno- 
rantes de  tout,  elles  s'étonnent  sans  cesse.  Nous  ne 
sommes  pas  arrivés  à  Clamart  qu'elles  s'écrieraient 
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volontiers,  comme  le  roi  de  la  ronde  enfantine^ 
qu'elles  ne  croyaient  pas  le  monde  si  grand! 

C'est  la  première  fois  qu'elles  se  hasardent  sur  un 
chemin  de  fer,  et  il  faut  voir  les  saisissements,  les 
frayeurs,  les  résolutions  courageuses!  tout  les  émer- 
veille !  Elles  ont  dans  leur  âme  un  arriéré  de  jeu- 
nesse qui  les  rend  sensibles  à  ce  qui  ne  nous  frappe 
ordinairement  que  dans  les  premières  années.  Pau- 
vres créatures  qui,  en  ayant  gardé  les  sensations 
d*un  autre  âge,  en  ont  perdu  la  grâce  !  Mais,  n'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  saint  dans  cette  ingé- 
nuité que  leur  a  conservée  le  jeûne  de  toutes  les 
joies?  Ah!  maudit  soit  le  premier  qui  a  eu  le  triste 
courage  d'enchaîner  le  ridicule  à  ce  nom  de  vieille 
fille  qui  rappelle  tant  de  déceptions  douloureuses, 
tant  d'ennuis,  tant  de  délaissement!  Maudit  celui 
qui  a  pu  trouver  un  sujet  de  sarcasme  dans  un  mal- 
heur involontaire,  et  qui  a  couronné  d'épines  des 
cheveux  blanchis  ! 

Les  deux  sœurs  s'appellent  Françoise  et  Made- 
leine; leur  voyage  d'aujourd'hui  est  un  coup  d'au- 
dace sans  exemple  dans  leur  vie.  La  fièvre  du  siècle 
les  a  gagnées  à  leur  insu.  Hier,  Madeleine  a  subite- 
ment jeté  cette  idée  de  promenade,  Françoise  l'a 
accueillie  sur-le-champ.  Peut-être  eût-il  mieux  valu 
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ne  point  céder  à  la  tentation  offerte  par  la  jeune 
sœur;  mais  «  on  fait  des  folies  à  tout  âge  »,  comme 
le  remarque  philosophiquement  la  prudente  Fran- 
çoise. Quant  à  Madeleine,  elle  ne  regrette  rien, 
c'est  le  mousquetaire  du  ménage. 

—  Il  faut  bien  s'amuser,  dit-elle;  on  ne  vit  qu'une 
fois. 

Et  la  sœur  aînée  sourit  à  cette  maxime  épicu- 
rienne. Il  est  évident  que  toutes  deux  sont  dans  une 
crise  d'indépendance. 

Du  reste,  ce  serait  grand  dommage  que  le  regret 
vînt  déranger  leur  joie  !  elle  est  si  franche,  si  expan- 
sive!  La  vue  des  arbres  qui  semblent  courir  des 
deux  côtés  de  la  route  leur  cause  une  incessante  ad- 
miration, La  rencontre  d'un  train  qui  passe  en  sens 
inverse  avec  le  bruit  et  la  rapidité  de  la  foudre  leur 
fait  fermer  les  yeux  et  jeter  un  cri  ;  mais  tout  a  déjà 
disparu  !  Elles  regardent,  se  rassurent,  s'émerveil- 
lent. Madeleine  déclare  qu'un  pareil  spectacle  vaut 
le  prix  du  voyage,  et  Françoise  en  tomberait  d'ac- 
cord si  elle  ne  songeait,  avec  un  peu  d'effroi,  au 
déficit  dont  une  pareille  dépense  doit  charger  leur 
budget.  Ces  trois  francs  consacrés  à  une  seule  pro- 
menade, c'est  l'économie  d'une  semaine  entière  de 
travail.  Aussi  la  joie  de  l'aînée  des  deux  sœurs  est- 
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elle  entrecoupée  de  remords  ;  l'enfant  prodigue  re- 
tourne par  instants  les  yeux  vers  la  ruelle  du  quar- 
tier Saint-Denis. 

Mais  le  mouvement  et  la  succession  des  objets 
viennent  la  distraire.  Voici  le  pont  du  Val  encadré 
dans  son  merveilleux  paysage  :  a  droite,  Paris  avec 
ses  grands  monuments  qui  découpent  la  brume  ou 
étincellent  au  soleil;  à  gauche,  Meudon  avec  ses 
villas,  ses  bois,  ses  vignes  et  son  château  royal! 
Les  deux  ouvrières  vont  d'une  portière  à  l'autre  en 
jetant  des  cris  d'admiration.  Nos  compagnons  de 
voyage  rient  de  cette  surprise  enfantine;  moi,  je 
me  sens  attendri,  car  j'y  vois  le  témoignage  d'une 
longue  et  monotone  réclusion;  ce  sont  des  prison- 
nières du  travail  qui  ont  retrouvé,  pour  quelques 
heures,  Tair  et  la  liberté. 

Enfin,  le  train  s'arrête;  nous  descendons.  Je  mon- 
tre aux  deux  sœurs  le  sentier  qui  conduit  jusqu'à 
Sèvres,  entre  le  chemin  de  1er  et  les  jardins;  elles 
partent  en  avant  tandis  que  je  m'informe  des  heures 
de  retour. 

Je  les  retrouve  bientôt  à  la  station  suivante,  où 
elles  se  sont  arrêtées  devant  le  petit  jardin  du  garde- 
barrière  ;  toutes  deux  sont  déjà  en  conversation  ré- 
glée avec  l'employé,  qui  bine  ses  plates-bandes  et  y 


84  UN    PHILOSOPHE   SOUS    LES   TOITS 

trace  des  rayons  pour  les  semis  de  fleurs.  Il  leur 
apprend  que  c'est  l'époque  où  les  herbes  parasites 
sont  le  plus  utilement  sarclées,  où  Ton  fait  les  bou- 
tures et  les  marcottes,  où  Ton  sème  les  plantes  an- 
nuelles, où  l'on  enlève  les  pucerons  des  rosiers. 
Madeleine  a  sur  le  rebord  de  sa  croisée  deux  caisses 
où,  faute  d'air  et  de  soleil,  elle  n'a  jamais  pu  faire 
pousser  que  du  cresson;  mais  elle  se  persuade  que, 
grâce  à  ces  instructions,  tout  va  prospérer  désor- 
mais. Enfin,  le  garde-barrière,  qui  sème  une  bor- 
dure de  réséda,  lui  donne  un  reste  de  graines  qu'il 
n'a  pu  employer,  et  la  vieille  fille  s'en  va  ravie,  re- 
commençant, à  propos  de  ces  fleurs  en  espérance,  le 
rêve  de  Perrette  à  propos  du  pot  au  lait. 

Arrivé  au  quinconce  d'acacias  où  se  célèbre  la 
fête,  je  perds  de  vue  les  deux  sœurs.  Je  parcours 
seul  cette  exhibition  de  loteries  en  plein  vent,  de 
parades  de  saltimbanques,  de  carrousels  et  de  tirs  à 
l'arbalète.  J'ai  toujours  été  frappé  de  l'entrain  des 
fêtes  champêtres.  Dans  les  salons,  on  est  froid, 
sérieux,  souvent  ennuyé  :  la  plupart  de  ceux  qui 
viennent  là  sont  amenés  par  l'habitude  ou  par  des 
obligations  de  société;  dans  les  réunions  villageoi- 
ses, au  contraire,  vous  ne  trouvez  que  des  assistants 
qu'attire  l'espoir  du  plaisir.  Là-bas,  c'est  une  con- 
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scription  forcée;  ici,  ce  sont  les  volontaires  de  la 
gaieté!  Puis,  quelle  facilité  à  la  joie!  Comme  cette 
foule  est  encore  loin  de  savoir  que  de  ne  se  plaire  à 
rien  et  railler  est  le  suprême  bon  ton!  Sans  doute 
ces  amusements  sont  souvent  grossiers;  la  délica- 
tesse et  ridéalité  leur  manquent;  mais  ils  ont  du 
moins  la  sincérité.  Ah!  si  Ton  pouvait  garder  à  ces 
fêtes  leur  vivacité  joyeuse,  en  y  mêlant  un  senti- 
ment moins  vulgaire  ! 

C'est  l'heure  où  les  portes  de  la  manufacture  de 
porcelaine  et  du  musée  céramique  s'ouvrent  au 
public;  je  retrouve  dans  la  première  salle  Françoise 
et  Madeleine.  Saisies  de  se  voir  au  milieu  de  ce 
luxe  royal,  elles  osent  à  peine  marcher;  elles  par- 
lent bas  comme  dans  une  église. 

—  Nous  sommes  chez  le  roi,  dit  Taînée  des  sœurs, 
qui  oublie  toujours  que  la  France  n'en  a  plus. 

Je  les  encourage  à  avancer^  je  marche  devant  et 
elles  se  décident  à  me  suivre. 

Que  de  merveilles  réunies  dans  cette  collection 
où  Ton  voit  Targile  prendre  toutes  les  formes,  se 
teindre  de  toutes  les  couleurs,  s'associer  à  toutes  les 
substances! 

La  terre  et  le  bois  sont  les  premières  matières  tra- 
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vaillées  par  rhomme,  celles  qui  semblaient  plus 
particulièrement  destinées  à  son  usage.  Ce  sont, 
comme  les  animaux  domestiques,  des  accessoires 
obligés  de  sa  vie  :  aussi  y  a-t-il  entre  eux  et  nous 
des  rapports  plus  intimes.  La  pierre,  les  métaux, 
demandent  de  longues  préparations;  ils  résistent  à 
notre  action  immédiate,  et  appartiennent  moins  à 
l'homme  qu'aux  sociétés  ;  le  bois  et  la  terre  sont,  au 
contraire,  les  instruments  premiers  de  l'être  isolé 
qui  veut  se  nourrir  ou  s'abriter. 

C'est  là  sans  doute  ce  qui  me  fait  trouver  tant  de 
charmes  à  la  collection  que  j'examine.  Ces  tasses 
grossièrement  modelées  par  le  sauvage,  m'initient 
à  une  partie  de  ses  habitudes;  ces  vases,  d'une  élé- 
gance confuse ,  qu'a  pétris  l'Indien ,  me  révèlent 
l'intelligence  amoindrie  dans  laquelle  brille  encore 
le  crépuscule  d'un  soleil  autrefois  étincelant;  ces 
cruches  surchargées  d'arabesques  montrent  la  fan- 
taisie arabe  grossièrement  traduite  par-l'ignorance 
espagnole  !  On  trouve  ici  le  cachet  de  chaque  race, 
de  chaque  pays  et  de  chaque  siècle. 

Mes  compagnes  paraissent  peu  préoccupées  de 
ces  rapprochements  historiques  ;  elles  regardent 
tout  avec  l'admiration  crédule  qui  n'examine  ni  ne 
discute.  Madeleine  lit  l'inscription  placée  sous  cha- 
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que  œuvre,  et  sa  sœur  répond  par  une  exclamation 
de  surprise. 

Nous  arrivons  ainsi  à  une  petite  cour  où  l'on  a  jeté 
quelques  fragments  deiquelques  tasses  brisées.  Fran- 
çoise aperçoit  une  soucoupe  presque  entière  et  à 
ornements  coloriés  dont  elle  s'empare;  ce  sera  pour 
elle  un  souvenir  de  la  visite  qu'elle  vient  de  faire; 
elle  aura  désormais  dans  son  ménage  un  échantillon 
de  cette  porcelaine  de  Sèvres  qui  ne  se  fabrique 
que  pour  les  rois!  Je  ne  veux  pas  la  détromper  en 
lui  disant  que  les  produits  de  la  manufacture  se  ven- 
dent à  tout  le  monde,  que  sa  soucoupe,  avant  d'être 
écornée,  ressemblait  à  celles  des  boutiques  à  douze 
sous  !  Pourquoi  détruire  les  illusions  de  cette  hum- 
ble existence?  Faut-il  donc  briser  sur  la  haie  toutes 
les  fleurs  qui  embaument  nos  chemins?  Le  plus 
souvent,  les  choses  ne  sont  rien  en  elles-mêmes  ; 
l'idée  que  nous  y  attachons  leur  donne  seule  du 
prix.  Rectifier  les  innocentes  erreurs  pour  ramener 
à  une  réalité  inutile,  c'est  imiter  le  savant  qui  ne 
peut  voir  dans  une  plante  que  les  éléments  chimi- 
ques dont  elle  se  compose. 

En  quittant  la  manufacture,  les  deux  sœurs,  qui  se 
sont  emparées  de  moi  avec  la  liberté  des  bons 
cœurs,  m'invitent  à  partager  la  collation  qu'elles  ont 
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apportée.  Je  m'excuse  d'abord;  mais  leur  insis- 
tance  a  tant  de  bonhomie,  que  je  crains  de  les  affli- 
ger, et  je  cède  avec  quelque  embarras. 

11  faut  seulement  chercher  un  lieu  favorable.  Je 
leur  fais  gravir  le  coteau,  et  nous  trouvons  une 
pelouse  émaillée  de  marguerites  qu'ombragent  deux 
noyers. 

Madeleine  ne  se  possède  point  de  joie.  Toute  sa 
vie  elle  a  rêvé  un  dîner  sur  l'herbe  !  En  aidant  sa 
sœur  à  retirer  du  panier  les  provisions,  elle  me 
raconte  toutes  les  parties  de  campagne  projetées  et 
remises.  Françoise,  au  contraire,  a  été  élevée  à 
Montmorency;  avant  de  rester  orpheline,  elle  est 
plusieurs  fois  retournée  chez  sa  nourrice.  Ce  qui  a, 
pour  sa  sœur,  l'attrait  de  la  nouveauté,  a  pour  elle 
le  charme  du  souvenir.  Elle  raconte  les  vendanges 
auxquelles  ses  parents  l'ont  conduite;  les  prome- 
nades sur  l'âne  de  la  mère  Luret,  qu'on  ne  pouvait 
faire  aller  à  droite  qu'en  le  poussant  à  gauche  ;  la 
cueillette  des  cerises  et  les  navigations  sur  le  lac, 
dans  la  barque  du  traiteur. 

Ces  souvenirs  ont  toute  la  grâce,  toute  la  fraî- 
cheur de  l'enfance.  Françoise  se  rappelle  moins  ce 
qu'elle  a  vu  que  ce  qu'elle  a  senti.  Pendant  qu'elle 
raconte,  le  couvert  a  été  mis;  nous  nous  asseyons 
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au  pied  d'un  arbre.  Devant  nous  serpente  la  vallée 
de  Sèvres,  dont  les  maisons  étagées  s'appuient  aux 
jardins  et  aux  carrières  du  coteau;  de  l'autre  côté 
s'étend  le  parc  de  Saint-Cloud,  avec  ses  magnifi- 
ques ombrages  entrecoupés  de  prairies;  au-dessus 
s'ouvre  le  ciel  comme  un  océan  immense  dans  le- 
quel naviguent  les  nuées!  Je  regarde  cette  belle 
nature,  et  j'écoute  ces  bonnes  vieilles  filles;  j'ad- 
mire et  je  m'intéresse;  le  temps  passe  doucement 
sans  que  je  m'en  aperçoive. 

Enfin,  ^  soleil  baisse;  il  faut  songer  au  retour. 
Pendant  que  Madeleine  et  Françoise  enlèvent  le 
couvert,  je  descends  à  la  manufacture  pour  savoir 
l'heure. 

La  fête  est  encore  plus  animée;  l'orchestre  fait 
retentir  ses  éclats  de  trombone  sous  les  acacias,  je 
m'oublie  quelques  instants  à  regarder;  mais  j'ai  pro- 
mis aux  deux  sœurs  de  les  reconduire  à  la  station 
de  Belltvue  :  le  convoi  ne  peut  tarder;  je  me  hâte 
de  remonter  le  sentier  qui  mène  aux  noyers. 

Près  d'arriver,  j'entends  des  voix  de  l'autre  côté 
de  la  haie;  Madeleine  et  Françoise  parlent  à  une 
pauvre  fille  dont  les  vêtements  sont  brûlés,  les 
mains  noires  et  le  visage  enveloppé  de  linges  san- 
glants. Je  comprends  que  c'est  une  des  jeunes  ou- 
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vrières  employées  à  la  fabrique  de  poudre  fulmi- 
nante établie  plus  haut,  sur  les  bruyères.  Une  ex- 
plosion a  eu  lieu  quelques  jours  auparavant  ;  la  mère 
et  la  sœur  aînée  de  la  jeune  fille  ont  péri  ;  elle-même 
a  échappé  par  miracle  et  se  trouve  aujourd'hui  sans 
ressource.  Elle  raconte  tout  cela  avec  Tespèce  de 
langueur  résignée  de  ceux  qui  ont  toujours  souffert. 
Les  deux  sœurs  sont  émues;  je  les  vois  se  consulter 
tout  bas,  puis  Françoise,  tirer  d'une  petite  bourse  de 
filoselle  trente  sous  qui  leur  restent,  et  les  donner  à 
la  pauvre  fille. 

Je  presse  le  pas  pour  faire  le  tour  de  la  haie  ;  mais, 
près  d'en  atteindre  le  bout,  je  rencontre  les  vieilles 
sœurs  qui  me  crient  qu'elles  ne  prennent  plus  le 
chemin  de  fer,  qu'elles  s'en  retournent  à  pied  ! 

Je  comprends  alors  que  l'argent  destiné  au  voyage 
vient  d'être  donné  à  la  mendiante  ! 

Le  bien  a,  comme  le  mal,  sa  contagion  :  je  cours  à 
la  jeune  fille  blessée;  je  lui  remets  le  prix  de  ma 
place,  et  je  retourne  vers  Françoise  et  Madeleine, 
en  leur  déclarant  que  nous  ferons  route  ensemble. 
•■•     ••••••••'»•••«••.• 

Je  viens  de  les  reconduire  jusque  chez  elles  ;  je  les 
ai  laissées  enivrées  de  leur  journée,  dont  le  souve- 
nir les  rendra  longtemps  heureuses  ! 
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Ce  matin,  je  plaignais  ces  dcstinuos  obscures  et 
sans  plaisirs;  maintenant,  je  comprends  qu'il 
y  a  des  compensations  à  toutes  les  épreuves.  La 
rareté  des  distractions  donne  à  la  moindre  joie  une 
saveur  inconnue.  La  jouissance  est  seulement  dans 
ce  qu'on  sent,  et  les  hommes  blasés  ne  sentent  plus; 
la  satiété  a  ôté  à  leur  âme  Tappétit,  tandis  que  la  pri- 
vation conserve  ce  premier  des  dons  humains,  la 
facilité  du  bonheur! 

Ah!  voilà  ce  que  je  voudrais  persuadera  tous; 
aux  riches  pour  qu'ils  n'abusent  point,  aux  pauvres 
pour  qu'ils  aient  patience. 

Si  la  joie  est  le  plus  rare  des  biens,  c'est  que  l'ac- 
ceptation est  la  plus  rare  des  vertus. 

Madeleine  et  Françoise  !  pauvres  vieilles  filles 
déshéritées  de  tout,  sauf  de  courage,  de  résignation 
et  de  bon  cœur,  faites  des  vœux  pour  les  désespérés 
qui  s'abandonnent  eux-mêmes,  pour  les  malheu- 
reux qui  haïssent  et  envient,  pour  les  insensibles 
qui  jouissent  et  n'ont  point  de  pitié  ! 


Ah!  venez,  c'est  mon  fiancé I  (page  101) 


JUIN.  —  L'onole  ^^aurice. 


I.  —  l'enfance  du  bossu 


"]  juin.  7  heures  du  matin,  —  Toutes  les  fois  que 
j*ai  besoin  de  me  raffermir  dans  le  bien  ,  je  re- 
tourne ma  pensée  vers  Toncle  Maurice,  je  le  revois 
avec  sa  douce  expression  demi-souriante,  demi- 
attendrie;  j'entends  sa  voix  toujours  égale  et  cares- 
sante comme  un  souffle  d'été  !  Son  souvenir  garde 

ma  vie  et  Téclaire.  Lui  aussi  a  été  ici-bas  un  saint  et 
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un  martyr.  D'autres  ont  montré  les  chemins  du  ciel; 
lui,  il  a  fait  voir  les  sentiers  de  la  terre  ! 

Seul,  peut-être,  j'ai  retenu  son  nom,  et  je  me  rap- 
pelle encore  son  histoire! 

Eh  bien,  je  veux  récrire,  non  pour  les  autres, 
mais  pour  moi-même!  On  dit  qu'à  la  vue  de  l'Apol- 
lon le  corps  se  redresse  et  prend  une  plus  digne 
attitude;  au  souvenir  d'une  belle  vie,  l'âme  doit  se 
sentir,  de  même,  relevée  et  ennoblie  ! 

Un  rayon  de  soleil  levant  éclaire  la  petite  table 
sur  laquelle  j'écris;  la  brise  m'apporte  l'odeur  des 
résédas,  et  les  hirondelles  tournoient  avec  des  cris 
joyeux  au-dessus  de  ma  fenêtre!...  L'image  de  mon 
oncle  Maurice  sera  ici  à  sa  place  parmi  les  chants,  la 
lumière  et  les  parfums... 

Il  en  est  des  destinées  comme  Ses  aurores  :  les 
unes  se  lèvent  rayonnantes  de  mille  lueurs,  les  au- 
tres noyées  dans  de  sombres  nuages.  Celle  de  l'on- 
cle Maurice  fut  de  ces  dernières.  Il  vint  au  monde 
si  chétif,  qu'on  le  crut  condamné  à  mourir;  mais,, 
malgré  ces  prévisions,  que  l'on  pouvait  appeler 
des  espérances,  il  continua  à  vivre  souffrant  et 
contrefait. 

Son  enfance,  dépourvue  de  toutes  les  grâces,  le 
fut  également  de  toutes  les  joies.  Opprimé  à  cause 
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de  sa  faiblesse,  raillé  pour  sa  laideur,  le  petit  bossu 
ouvrit  en  vain  ses  bras  au  monde,  le  monde  passa 
en  le  montrant  au  doigt. 

Cependant,  sa  mère  lui  restait,  et  ce  fut  à  elle  que 
Tenfant  reporta  les  élans  d'un  cœur  repoussé.  Heu- 
reux dans  ce  refuge,  il  atteignit  Tâge  où  l'homme 
prend  place  dans  la  vie,  et  dut  se  contenter  de  celle 
qu'avaient  dédaignée  les  autres.  Son  instruction  eût 
pu  lui  ouvrir  toutes  les  carrières;  il  devint  buraliste 
d'une  des  petites  maisons  d'octroi  qui  gardaient 
l'entrée  de  sa  ville  natale  ! 

Renfermé  dans  cette  habitation  de  quelques  pieds, 
il  n'avait  d'autre  distraction,  entre  ses  écritures  et 
ses  calculs,  que  la  lecture  et  les  visites  de  sa  mère. 
Aux  beaux  jours  d'été,  elle  venait  travailler  à  la 
porte  de  la  cabane,  sous  l'ombre  des  vignes  vierges 
plantées  par  Maurice.  Alors  même  qu'elle  gardait  le 
silence,  sa  présence  était  une  distraction  pour  le 
bossu  :  il  entendait  le  cliquetis  de  ses  longues  ai- 
guilles à  tricoter,  il  apercevait  ce  profil  doux  et  triste 
qui  rappelait  tant  d'épreuves  courageusement  sup- 
portées; il  pouvait,  de  loin  en  loin,  appuyer  une 
main  caressante  sur  ces  épaules  courbées  et  échan- 
ger un  sourire? 


96  UN   PHILOSOPHE  SOUS   LES  TOITS 


IL    —   LE  BOSSU   PERD   SA  MÈRE 


Cette  consolation  devait  bientôt  lui  être  enlevée. 
La  vieille  mère  tomba  malade,  et  il  fallut,  au  bout 
de  quelques  jours,  renoncer  à  tout  espoir.  Maurice, 
éperdu  à  Tidée  d'une  séparation  qui  le  laissait  désor- 
mais seul  sur  la  terre,  s'abandonna  à  une  douleur 
sans  mesure.  A  genoux,  près  du  lit  de  la  mourante, 
il  rappelait  des  noms  les  plus  tendres,  il  la  serrait 
dans  ses  bras  comme  s'il  eût  voulu  la  retenir  dans 
la  vie.  La  mère  s'efforçait  de  lui  rendre  ses  caresses, 
de  répondre;  mais  ses  mains  étaient  glacées,  sa  voix 
déjà  éteinte.  Elle  ne  put  qu'approcher  ses  lèvres  du 
front  de  son  fils,  pousser  un  soupir  et  fermer  les 
yeux  pour  jamais! 

On  voulut  emmener  Maurice,  mais  il  résista,  en 
se  penchant  sur  cette  forme  désormais  immobile  : 

—  Morte!  s'écria-t-il;  morte,  celle  qui  ne  m'avait 
jamais  quitté,  celle  qui  m'aimait  seule  au  monde  I 
morte,  vous,  ma  mère!  Que  me  reste-t-il  alors  ici- 
bas? 
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Une  voix  étouffée  répondit  : 

—  Dieu! 

Maurice  se  redressa  épouvanté  !  Etait-ce  un  der- 
nier soupir  de  la  morte  ou  sa  propre  conscience 
qui  avait  répondu  ?  11  ne  chercha  point  à  le  savoir; 
mais  il  avait  compris  la  réponse,  et  Taccepta. 

Ce  fut  alors  que  je  commençai  à  le  connaître. 
J'allais  souvent  le  voir  à  la  petite  maison  d'octroi; 
il  se  prétait  à  mes  jeux  d'enfant,  me  racontait  ses 
plus  belles  histoires ,  et  me  laissait  cueillir  des 
fleurs.  Déshérité  de  toutes  les  grâces  qui  attirent,  il 
se  montrait  indulgent  pour  ceux  qui  venaient  à  lui. 
Sans  s'offrir  jamais,  il  était  toujours  prêt  à  accueillir. 
Abandon,  dédain,  il  subissait  tout  avec  une  patiente 
douceur... 

Aucun  autre  employé  ne  montrait  autant  de 
probité,  de  zèle  et  d'intelligence  ;  mais  ceux  qui 
auraient  pu  faire  valoir  ses  services  se  sentaient 
repoussés  par  sa  difformité.  Privé  de  protecteurs, 
il  vit  toujours  ses  droits  méconnus.  On  lui  préfé- 
rait ceux  qui  avaient  su  plaire,  et,  en  lui  laissant 
l'humble  emploi  qui  le  faisait  vivre,  on  semblait 
lui  faire  grâce.  L'oncle  Maurice  supporta  l'injus- 
tice comme  il  avait  supporté  le  dédain;  méconnu 
par  les  hommes,  il  levait  les  yeux  plus  haut. 
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III.    —  LE  BOSSU  VEILLE  SUR  TOINETTE 


Il  habitait  dans  le  faubourg  une  vieille  maison  où 
logeaient  des  ouvriers  aussi  pauvres  que  lui,  mais 
moins  abandonnés.  Une  seule  de  ses  voisines  vi- 
vait sans  famille,  dans  une  petite  mansarde  où  péné- 
traient la  pluie  et  le  vent.  C'était  une  jeune  fille 
pâle,  silencieuse,  sans  beauté,  et  que  recommandait 
seulement  sa  misère  résignée.  On  ne  la  voyait 
jamais  adresser  la  parole  à  une  autre  femme;  aucun 
chant  n^égayait  sa  mansarde.  Enveloppée  dans  un 
morne  abattement  comme  dans  une  sorte  de  lin- 
ceul, elle  travaillait  sans  ardeur  et  sans  distraction. 
Sa  langueur  avait  touché  Maurice;  il  essaya  de  lui 
parler;  elle  répondit  avec  douceur,  mais  briève- 
ment. Il  était  aisé  de  voir  que  son  silence  et  sa  soli- 
tude lui  étaient  plus  çhers  que  la  bienveillance  du 
petit  bossu;  il  se  le  tint  pour  dit  et  redevint  muet. 

Mais  Taiguille  de  Toinette  la  nourrissait  à  grand'- 
peine;  bientôt  le  travail  s'arrêta!  Maurice  apprit 
que  la  jeune  fille  manquait  de  tout  et  que  les  four- 
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nisseurs  refusaient  de  lui  faire  crédit.  Il  courut 
aussitôt  chez  ces  derniers  et  s*engagea  à  leur  payer 
secrètement  ce  qu'ils  donneraient  à  Toinette. 

Les  choses  allèrent  ainsi  pendant  plusieurs  mois. 
Le  chômage  continuait  pour  la  jeune  couturière, 
qui  finit  par  s'effrayer  des  obligations  qu'elle  con- 
tractait envers  les  marchands.  Elle  voulut  s'en 
expliquer  avec  eux,  et,  dans  cette  explication,  tout 
se  découvrit. 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  chez  l'on- 
cle Maurice  pour  le  remercier  à  genoux.  Sa  froi- 
deur habituelle  avait  fait  place  à  un  inexprimable 
attendrissement  ;  il  semblait  que  la  reconnais- 
sance eût  fondu  toutes  les  glaces  de  ce  cœur  en- 
gourdi. 

Délivré  dès  lors  de  l'embarras  du  secret,  le  petit 
bossu  put  donner  plus  d'efficacité  à  ses  bienfaits. 
Toinette  devint  pour  lui  une  sœur,  aux  besoins  de 
laquelle  il  eut  droit  de  veiller.  Depuis  la  mort  de 
sa  mère,  c'était  la  première  fois  qu'ail  pouvait  mêler 
quelqu'un  à  sa  vie.  La  jeune  fille  recevait  ses  soins 
avec  une  sensibilité  réservée.  Tous  les  efforts  de 
Maurice  ne  pouvaient  dissiper  son  fond  de  tristesse  : 
elle  paraissait  touchée  de  sa  bonté;  elle  le  lui  expri- 
mait parfois  avec  effusion;  mais  là  s'arrêtaient  ses 
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confidences.  Penché  sur  ce  cœur  fermé,  le  petit 
bossu  ne  pouvait  y  lire.  A  la  vérité,  il  s'y  appli- 
quait peu  :  tout  entier  au  bonheur  de  n'être  plus 
seul,  il  acceptait  Toinette  telle  que  ses  longues 
épreuves  l'avaient  faite  ;  il  l'aimait  ainsi  et  ne 
souhaitait  autre  chose  que  de  conserver  sa  com- 
pagnie. 

Insensiblement  cette  idée  s'empara  de  son  esprit 
jusqu'à  y  effacer  tout  le  reste.  La  jeune  fille  était 
sans  famille  ainsi  que  lui  ;  l'habitude  avait  adouci  à 
ses  yeux  la  laideur  du  bossu;  elle  semblait  le  voir 
avec  une  affection  compatissante  !  Que  pouvait- 
elle  attendre  de  plus?  Jusqu'alors  l'espoir  de  se 
faire  accepter  d'une  compagne  avait  été  repoussé 
par  Maurice  comme  un  rêve;  mais  le  hasard  sem- 
blait avoir  travaillé  à  en  faire  une  réalité.  Après 
bien  des  hésitations,  il  s'enhardit  et  se  décida  à  lui 
parler. 
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IV.  —   SUPRÊME   DOULEUR   ET   SUPRÊME   CONSOLATION 


C'était  un  soir  :  le  petit  bossu  très  ému  se  dirigea 
vers  la  mansarde  de  Touvrière.  Au  moment  d'en- 
trer, il  lui  sembla  entendre  une  voix  étrangère  qui 
prononçait  le  nom  de  la  jeune  fille.  Il  poussa  vive- 
ment la  porte  entr'ouverte  et  aperçut  Toinette  qui 
pleurait,  appuyée  sur  l'épaule  d'un  jeune  homme 
portant  le  costume  de  matelot. 

A  la  vue  de  mon  oncle,  elle  se  dégagea  vivement, 
courut  à  lui  et  s'écria  : 

— Ah!  venez,  venez,  c'est  lui  que  je  croyais  mort, 
c'est  Julien,  c'est  mon  fiancé  ! 

Maurice  recula  en  chancelant.  Il  venait  de  tout 
comprendre  d'un  seul  mot  ! 

Il  lui  sembla  que  la  terre  fléchissait  et  que  son 
cœur  allait  se  briser;  mais  la  même  voix  qu'il  avait 
entendue  près  du  lit  de  mort  de  sa  mère  retentit  de 
nouveau  à  son  oreille,  et  il  se  redressa  ranimé. 

Lui-même  accompagna  les  nouveaux  mariés  sur 
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la  route  lorsqu'ils  partirent,  et,  après  leur  avoir 
souhaité  tout  le  bonheur  qui  lui  était  refusé,  il  re- 
vint résigné  à  la  vieille  maison  du  faubourg. 

Ce  fut  là  qu'il  acheva  sa  vie,  abandonné  des 
hommes,  mais  non,  comme  il  disait,  du  Père  qui 
est  aux  deux.  Partout  il  sentait  sa  présence  ;  elle 
lui  tenait  lieu  du  reste.  Lorsqu'il  mourut,  ce  fut  en 
souriant,  et  comme  un  exilé  qui  s'embarque  pour  sa 
patrie.  Celui  qui  l'avait  consolé  de  l'indigence  et 
des  infirmités,  de  l'injustice  et  de  l'isolement,  avait 
su  lui  faire  un  bienfait  de  la  mort! 


-  ^^ 


Mon  père  se  leva  par  respect...  (page  121) 


•TUILLEX.  —  Ge  qixe  coûte  la  pnîs- 
saxice  et  ce  que  i»appoi*te  la  célé- 
brité. 


Dimanche  V  juillet.  —  C'est  hier  qu'a  fini  le 
mois  consacré  par  les  Romains  à  Junon  (junius , 
juin).  Nous  entrons  aujourd'hui  en  juillet. 

Dans  l'ancienne  Rome,  ce  dernier  mois  s'appelait 

quintilis  (cinquième),  parce  que  l'année,  divisée 

seulement  en    dix  parties,  commençait  en  mars. 

Lorsque  Numa  Pompilius  la  partagea  en  douze  mois» 

103 


IÔ4  UN  PHILOSOPHÉ  SOUS  LES  TOITS 

ce  nom  de  quintilis  fut  conservé,  ainsi  que  les 
noms  suivants  :  sextilis^  septemher,  october^  no- 
vemher^  decemher^  bien  que  ces  désignations  ne 
correspondissent  plus  aux  nouveaux  rangs  occupés 
par  les  mois.  Enfin,  plus  tard,  le  mois  de  quintilis^ 
où  était  né  Jules  César,  fut  appelé /wZ/^^,  dont  nous 
avons  fait  juillet. 


I.    —  LE   SOUVENIR  DES  GRANDS  HOMMES 


Ainsi,  ce  nom  inséré  au  calendrier  y  éternise  le 
souvenir  d'un  grand  homme  :  c'est  comme  une  épi- 
taphe  éternelle  gravée  par  l'admiration  des  peuples 
sur  la  route  du  temps. 

Combien  d'autres  inscriptions  pareilles!  Mers, 
continents,  montagnes,  étoiles  et  monuments,  tout 
a  successivement  servi  au  même  usage  !  Nous  avons 
fait  du  monde  entier  ce  livre  d'or  de  Venise  où 
s'inscrivaient  les  noms  illustres  et  les  grandes  ac- 
tions. Il  semble  que  le  genre  humain  sente  le  besoin 
de  se  glorifier  lui-même  dans  ses  élus,  qu'il  se  re- 
lève à  ses  propres  yeux  en  choisissant  dans  sa  race 
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des  demi-dieux.  La  famille  mortelle  aime  à  con- 
server le  souvenir  des  parvenus  de  la  gloire,  comme 
on  garde  celui  d'un  ancêtre  fameux  ou  d'un  bien- 
faiteur. 

Cest  qu'en  effet  les  dons  naturels  accordés  à  un 
seul  ne  sont  point  un  avantage  individuel,  mais  un 
présent  fait  à  la  terre;  tout  le  monde  en  hérite,  car 
tout  le  monde  souffre  ou  profite  de  ce  qu'il  a  ac- 
compli. Le  génie  est  un  phare  destiné  à  éclairer  au 
loin;  l'homme  qui  le  porte  n'est  que  le  rocher  sur 
lequel  ce  phare  a  été  élevé. 

J'aime  à  m'arrêter  à  ces  idées  ;  elles  m'expliquent 
l'admiration  pour  la  gloire.  Quand  elle  a  été  bien- 
faisante, c'est  de  la  reconnaissance;  quand  elle  n'a 
été  qu'extraordinaire,  c'est  un  orgueil  de  race  : 
hommes,  nous  aimons  à  immortaliser  les  délégués 
les  plus  éclatants  de  l'humanité. 


IL    —   LA   VANITÉ   DE   LA  SERVITUDE 


Qui  sait  si,  en  acceptant  des  puissants,  nous  n'a- 
vons pas  obéi  à  la  même  inspiration?  A  part  les 
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nécessités  de  la  hiérarchie  ou  les  conséquences  de 
la  conquête,  les  foules  se  plaisent  à  entourer  leurs 
chefs  de  privilèges  ;  soit  qu'elles  mettent  leur  vanité 
à  agrandir  ainsi  une  de  leurs  œuvres,  soit  qu'elles 
s'efforcent  de  cacher  Thumiliation  de  la  dépendance 
en  exagérant  Timportance  de  ceux  qui  les  dominent! 
On  veut  se  faire  honneur  de  son  maître  :  on  Télève 
sur  ses  épaules  comme  sur  un  piédestal;  on  l'en- 
toure de  rayons  afin  d'en  recevoir  quelques  reflets. 
C'est  toujours  la  fable  du  chien  qui  accepte  la  chaîne 
et  le  collier,  pourvu  qu'ils  soient  d'or. 

Cette  vanité  de  la  servitude  n'est  ni  moins  natu- 
relle ni  moins  commune  que  celle  de  la  domination. 
Quiconque  se  sent  incapable  de  commander  veut 

au  moins  obéir  à  un  chef  puissant.  On  a  vu  des 
serfs  se  regarder  comme  déshonorés,  parce  qu'ils 

devenaient  la  propriété  d'un  simple  comte  après 

avoir  été  celle  d'un  prince,  et  Saint-Simon  parle 

d'un  valet  de  chambre  qui  ne  voulait  servir  que  des 

marquis. 
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III.    —   l'homme   a   l'habit  NOIR 


Le  7,  huit  heures  du  soir.  —  Je  suivais  tout  à 
l'heure  le  boulevard;  c'était  jour  d'Opéra,  et  la 
foule  des  équipages  se  pressait  dans  la  rue  Le 
Peletier.  Les  promeneurs  arrêtés  sur  le  trottoir  en 
reconnaissaient  quelques-uns  au  passage,  et  pro- 
nonçaient certains  noms  :  c'étaient  ceux  d'hommes 
célèbres  ou  puissants  qui  se  rendaient  au  succès  du 
jour. 

Près  de  moi  s'est  trouvé  un  spectateur  aux  joues 
creuses  et  aux  yeux  ardents,  dont  Thabit  noir  mon- 
trait la  corde.  Il  suivait  d'un  regard  d'envie  ces  pri- 
vilégiés de  l'autorité  ou  de  la  gloire,  et  je  lisais  sur 
ses  lèvres,  que  crispait  un  sourire  amer,  tout  ce  qui 
se  passait  dans  son  âme. 

—  Les  voilà,  les  heureux!  pensait-il;  à  eux  tous 
les  plaisirs  de  l'opulence  et  toutes  les  jouissances 
de  l'orgueil.  La  foule  sait  leurs  noms;  ce  qu'ils  veu- 
lent s'accomplit;  ils  sont  les  souverains  du  monde 
par  l'esprit  ou  par  la  puissance!  Pendant  que  moi, 
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pauvre  et  ignoré,  je  traverse  péniblement  les  lieux 
bas;  ceux-ci  planent  sur  les  sommets  dorés  par  le 
plein  soleil  de  la  prospérité! 

Je  suis  revenu  pensif.  Est-il  vrai  qu'il  y  ait  ces 
inégalités,  je  ne  dis  pas  dans  les  fortunes,  mais  dans 
le  bonheur  des  hommes?  Le  génie  et  le  comman- 
dement ont-ils  véritablement  reçu  la  vie  comme 
une  couronne,  tandis  que  le  plus  grand  nombre  la 
recevait  comme  un  joug?  La  dissemblance  des  con- 
ditions n'est-elle  qu'un  emploi  divers  des  natures 
et  des  facultés,  ou  une  inégalité  réelle  entre  les  lots 
humains? 


IV.    —   LES  MISÈRES  DE   l'HOMME  D'ETAT 


Le 8y  midi.—]e  suis  allé,  ce  matin,  rendre  visite 
à  un  compatriote,  premier  huissier  d'un  de  nos  mi- 
nistres. Je  lui  apportais  des  lettres  de  sa  famille, 
remises  par  un  voyageur  arrivant  de  Bretagne.  Il  a 
voulu  me  retenir. 

—  Le  ministre,  m'a-t-il  dit,  n'a  point  aujourd'hui 
d'audience  ;  il  consacre  cette  journée  au  repos  et  à  la 
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famille.  Ses  jeunes  sœurs  sont  arrivées;  il  les  con- 
duit ce  matin  à  Saint-Cloud,  et  ce  soir  il  a  invité 
ses  amis  à  un  bal  non  officiel.  Je  vais  être  tout  à 
l'heure  congédié  pour  le  reste  du  jour  :  nous  pour- 
rons dîner  ensemble  ;  attendez-moi  en  lisant  les 
nouvelles. 

Je  me  suis  assis  près  d'une  table  couverte  de 
journaux  que  j'ai  successivement  parcourus.  La 
plupart  renfermaient  de  poignantes  critiques  des 
derniers  actes  politiques  du  ministère;  quelques- 
uns  y  joignaient  des  soupçons  flétrissants  pour  le 
ministre  lui-même. 

Comme  j'achevais,  un  secrétaire  est  venu  les  de- 
mander pour  ce  dernier! 

Il  va  donc  lire  ces  accusations,  subir  silencieuse- 
ment les  injures  de  toutes  ces  voix  qui  le  dénoncent 
à  l'indignation  ou  à  la  risée  !  Comme  le  triompha- 
teur romain,  il  faut  qu'il  supporte  l'insulteur  qui 
suit  son  char  en  racontant  à  la  foule  ses  ridicules, 
ses  ignorances  ou  ses  vices  J 

Mais,  parmi  les  traits  lancés  de  toutes  parts,  ne 
s'en  trouvera-t-il  aucun  d'empoisonné?  aucun  n'at- 
teindra-t-il  un  de  ces  points  du  cœur  où  les  bles- 
sures ne  guérissent  plus?  Que  deviendra  une  vie 
livrée  à  toutes  les  attaques  de  la  haine  envieuse  ou 
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de  la  conviction  passionnée?  Les  chrétiens  n'aban-» 
donnaient  que  les  lambeaux  de  leur  chair  aux  ani- 
maux de  Tarène;  Thomme  puissant  livre  aux  mor- 
sures de  la  plume  son  repos,  ses  affections,  son 
honneur! 

Pendant  que  je  révais  à  ces  dangers  de  la  gran- 
deur, rhuissier  est  rentré  vivement. 

—  De  graves  nouvelles  ont  été  reçues,  le  ministre 
vient  d'être  mandé  au  conseil;  il  ne  pourra  conduire 
ses  sœurs  à  Saint-Cloud. 

J'ai  vu,  à  travers  les  vitres,  les  jeunes  filles,  qui 
attendaient  sur  le  perron,  remonter  tristement, 
tandis  que  leur  frère  se  rendait  au  conseil.  La  voi- 
ture qui  devait  partir  emportant  tant  de  joies  de 
famille  vient  de  disparaître,  n'emportant  que  les 
soucis  de  l'homme  d'Etat. 

L'huissier  est  revenu  mécontent  et  désappointé. 

Le  plus  ou  moins  de  liberté  dont  il  peut  jouir  est 
pour  lai  le  baromètre  de  l'horizon  politique.  S'il  a 
congé,  tout  va  bien;  s'il  est  retenu,  la  patrie  est  en 
péril.  Son  opinion  sur  les  affaires  publiques  n'est 
que  le  calcul  de  ses  intérêts!  Mon  compatriote  est 
presque  un  homme  d'Etat. 

Je  l'ai  fait  causer,  et  il  m'a  confié  plusieurs  parti- 
cularités singulières  ! 
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Le  nouveau  ministre  a  d'anciens  amis  dont  il 
combat  les  idées,  tout  en  continuant  à  aimer  leurs 
sentiments.  Séparé  d'eux  par  les  drapeaux,  il  leur 
est  toujours  resté  uni  par  les  souvenirs;  mais  les 
exigences  de  parti  lui  défendent  de  les  voir.  La  con- 
tinuation de  leurs  rapports  éveillerait  les  soupçons; 
on  y  devinerait  quelque  transaction  honteuse  ;  ses 
amis  seraient  des  traîtres  qui  songent  à  se  vendre  ; 
lui,  un  corrupteur  qui  veut  les  acheter;  aussi  a-t-il 
fallu  renoncer  à  des  attachements  de  vingt  années, 
rompre  des  habitudes  de  cœur  qui  étaient  devenues 
des  besoins  I 

Parfois,  pourtant,  le  ministre  cède  encore  à  d'an- 
ciennes faiblesses;  il  reçoit  ou  visite  ses  amis  à  la 
dérobée  ;  il  se  renferme  avec  eux  pour  parler  du 
temps  où  ils  avaient  le  droit  de  s'aimer  publique- 
ment. A  force  de  précautions,  ils  ont  réussi  à  cacher 
jusqu'ici  ce  complot  de  Tamitié  contre  la  politique  ; 
mais,  tôt  ou  tard,  les  journaux  seront  avertis  et  le 
dénonceront  à  la  défiance  du  pays. 

Car  la  haine,  qu'elle  soit  déloyale  ou  de  bonne 
foi,  ne  recule  devant  aucune  accusation.  Quelque- 
fois même,  elle  accepte  le  crime!  L'huissier  m'a 
avoué  que  des  avertissements  avaient  été  donnés 
au  ministre,  qu'on  lui  avait  fait  craindre  des  ven- 
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geances  meurtrières ,  et  qu'il  n'osait  plus  sortir  à 
pied. 

Puis,  de  confidence  en  confidence,  j*ai  su  quelles 
sollicitations  venaient  égarer  ou  violenter  son  juge- 
ment; comment  il  se  trouvait  fatalement  conduit  à 
des  iniquités  qu'il  devait  déplorer  en  lui-même. 
Trompé  par  la  passion,  séduit  par  les  prières,  ou 
forcé  par  le  crédit,  il  laissait  bien  des  fois  vaciller  la 
balance  !  Triste  condition  de  Tautorité  qui  lui  im- 
pose non  seulement  les  misères  du  pouvoir,  mais 
ses  vices,  et  qui,  non  contente  de  torturer  le  maî- 
tre, réussit  à  le  corrompre  ! 

Cet  entretien  s'est  prolongé  et  n'a  été  interrompu 
que  par  le  retour  du  ministre.  Il  s'est  élancé  de  sa 
voiture,  des  papiers  àla  main;  il  a  regagné  son  cabi- 
net d'un  air  soucieux.  Un  instant  après,  sa  sonnette 
s'est  fait  entendre;  on  appelle  le  secrétaire  pour  ex- 
pédier des  avertissements  à  tous  les  invités  du  soir; 
le  bal  n'aura  point  lieu;  on  parle  sourdement  de 
fâcheuses  nouvelles  transmises  par  le  télégraphe, 
et,  dans  dépareilles  circonstances,  une  fête  semble- 
rait insulter  au  deuil  public. 

J'ai  pris  congé  de  mon  compatriote,  et  me  voici 
de  retour. 

Ce  que  je  viens  de  voir  répond  à  mes  doutes  de 
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Tautre  jour.  Maintenant,  je  sais  quelles  angoisses 
font  expier  aux  hommes  leurs  grandeurs;  je  com- 
prends 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Ceci  m'explique  Charles-Quint  aspirant  au  repos 
du  cloître. 

Et,  cependant,  je  n'ai  entrevu  que  quelques-unes 
des  souffrances  attachées  au  commandement.  Que 
dire  des  grandes  disgrâces  qui  précipitent  les  puis- 
sants du  plus  haut  du  ciel  au  plus  profond  de  la 
terre?  de  cette  voie  douloureuse  par  laquelle  ils 
doivent  porter  éternellement  leur  responsabilité,  de 
cette  chaîne  de  convenances  et  d'ennuis  qui  en- 
ferme tous  les  actes  de  la  vie,  et  y  laisse  si  peu  de 
place  à  la  liberté? 


V.  —  l'étiquette 


Les  partisans  de  l'autorité  absolue  ont  défendu, 
avec  raison,  l'étiquette.  Pour  que  des  hommes  con- 
servent à  leur  semblable  un  pouvoir  sans  bornes,  il 


114  UN   PHILOSOPHE   SOUS   LES  TOITS 

faut  qu'ils  le  tiennent  séparé  de  Thumanité,  qu'ils 
Tentourent  d'un  culte  de  tous  les  instants,  qu'ils  lui 
conservent,  par  un  continuel  cérémonial,  ce  rôle 
surhumain  qu'ils  lui  ont  accordé.  Les  maîtres  ne 
peuvent  rester  souverains  qu'à  la  condition  d'être 
traités  en  idoles. 

Mais,  après  tout,  ces  idoles  sont  des  hommes,  et 
si  la  vie  exceptionnelle  qu'on  leur  fait  est  une  in- 
sulte pour  la  dignité  des  autres,  elle  est  aussi  un 
supplice  pour  eux  !  Tout  le  monde  connaît  la  loi  de 
la  cour  d'Espagne,  qui  réglait,  heure  par  heure,  les 
actions  du  roi  et  de  la  reine,  «  de  telle  façon,  dit 
Voltaire,  qu'en  la  lisant  on  peut  savoir  tout  ce  que 
les  souverains  de  la  Péninsule  ont  fait  ou  feront 
depuis  Philippe  II  jusqu'au  jour  du  jugement  ».  Ce 
fut  elle  qui  obligea  Philippe  III  malade  à  supporter 
un  excès  de  chaleur  dont  il  mourut,  parce  que  le 
duc  d'Uzède,  qui  avait  seul  le  droit  d'éteindre  le  feu 
dans  la  chambre  royale,  se  trouvait  absent. 

La  femme  de  Charles  II,  emportée  par  un  cheval 
fougueux,  allait  périr  sans  que  personne  osât  la 
sauver,  parce  que  l'étiquette  défendait  de  toucher  à 
la  reine  :  deux  jeunes  cavaliers  se  sacrifièrent  en 
arrêtant  le  cheval.  Il  fallut  les  prières  de  celle  qu'ils 
venaient  d'arracher  à  la  mort  pour  faire  pardonner 
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leur  crime.  Tout  le  monde  connaît  l'anecdote  ra- 
contée par  madame  Campan  au  sujet  de  Marie- 
Antoinette,  femme  de  Louis  XVI.  Un  jour  qu'elle 
était  à  sa  toilette,  et  que  la  chemise  allait  lui  être 
présentée  par  une  des  assistantes,  une  dame  de 
très  ancienne  noblesse  entra  et  réclama  cet  hon- 
neur, comme  Tétiquette  lui  en  donnait  le  droit; 
mais,  au  moment  où  elle  allait  remplir  son  office, 
une  femme  de  plus  grande  qualité  survint  et  prit  à 
son  tour  le  vêtement  qu'elle  était  près  d'offrir  à  la 
reine,  lorsqu^'une  troisième  dame,  encore  plus  titrée, 
parut  à  son  tour,  et  fut  suivie  d'une  quatrième  qui 
n'était  autre  que  la  sœur  du  roi.  La  chemise  fut 
ainsi  passée  de  mains  en  mains,  avec  force  révé- 
rences et  compliments,  avant  d'arriver  à  la  reine, 
qui,  demi-nue  et  toute  honteuse,  grelottait  pour  la 
plus  grande  gloire  de  l'étiquette. 


VL    —  MON   PÈRE 

Le  12,  sept  heures  du  soir.  —  En  rentrant  ce  soir, 
j'ai  aperçu,  debout  sur  le  seuil  d'une  maison,  un 
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vieillard  dont  la  pose  et  les  traits  m'ont  rappelé 
mon  père.  C'était  la  même  finesse  de  sourire,  le 
même  œil  chaud  et  profond,  la  même  noblesse  dans 
le  port  de  la  tête,  et  le  même  laisser-aller  dans  l'at- 
titude. 

Cette  vue  a  ramené  ma  pensée  en  arrière.  Je  me 
suis  mis  à  repasser  les  premières  années  de  ma  vie, 
à  me  rappeler  les  entretiens  de  ce  guide  que  Dieu 
m'avait  donné  dans  sa  clémence,  et  qu'il  m'a  retiré 
trop  tôt,  dans  sa  sévérité. 

Quand  mon  père  me  parlait,  ce  n'était  point  seu- 
lement pour  mettre  en  rapport  nos  deux  esprits  par 
un  échange  d'idées;  ses  paroles  renfermaient  tou- 
jours un  enseignement. 

Non  qu'il  cherchât  à  me  le  faire  sentir!  mon  père 
craignait  tout  ce  qui  avait  l'apparence  d'une  leçon. 
Il  avait  coutume  de  dire  que  la  vertu  pouvait  se 
faire  des  amis  passionnés,  mais  qu'elle  ne  prenait 
point  d'écoliers  :  aussi  ne  songeait-il  point  à  ensei- 
gner le  bien;  il  se  contentait  d'en  semer  les  germes, 
certain  que  l'expérience  les  ferait  éclore. 

Combien  de  bon  grain  tombé  ainsi  dans  un  coin 
du  cœur  et  longtemps  oublié  a  tout  à  coup  poussé 
sa  tige  et  donné  son  épi  !  Richesses  mises  en  réserve 
à  une  époque  d'ignorance,  nous  n'en  connaissons 
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la  valeur  que  le  jour  où  nous  nous  trouvons  en  avoir 
besoin  ! 

Parmi  les  récits  dont  il  animait  nos  promenades 
ou  nos  soirées,  il  en  est  un  qui  se  représente  main- 
tenant à  mon  souvenir,  sans  doute  parce  que  l'heure 
est  venue  d'en  déduire  la  leçon. 

Placé  dès  Tâge  de  douze  ans  chez  un  de  ces  collec- 
tionneurs-commerçants qui  se  sont  donné  le  nom 
de  naturalistes  y  parce  qu'ils  mettent  la  création 
sous  verre  pour  la  débiter  en  détail,  mon  père  avait 
toujours  mené  une  vie  pauvre  et  laborieuse.  Levé 
avant  le  jour,  tour  à  tour  garçon  de  magasin,  com- 
mis, ouvrier,  il  devait  suffire  seul  à  tous  les  travaux 
d'un  commerce  dont  son  patron  récoltait  tous  les 
profits.  A  la  vérité,  celui-ci  avait  une  habileté  spé- 
ciale pour  faire  valoir  l'œuvre  des  autres.  Incapable 
de  rien  exécuter,  nul  ne  savait  mieux  vendre.  Ses 
paroles  étaient  un  filet  dans  lequel  on  se  trouvait 
pris  avant  de  l'avoir  aperçu.  Du  reste,  ami  de  lui 
seul,  regardant  le  producteur  comme  son  ennemi, 
et  l'acheteur  comme  sa  conquête,  il  les  exploitait 
tous  deux  avec  cette  inflexible  persistance  qu'en- 
seigne l'avarice. 

Esclave  toute  la  semaine,  mon  père  ne  rentrait  en 
possession  de  lui-même  que  le  dimanche.  Le  maître 
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naturaliste,  qui  allait  passer  le  jour  chez  une  vieille 
cousine,  lui  donnait  alors  sa  liberté  à  condition  qu'il 
dînerait  à  ses  frais  et  au  dehors.  Mais  mon  père  em- 
portait secrètement  un  croûton  de  pain  qu'il  cachait 
dans  sa  boîte  d'herborisation,  et,  sortant  de  Paris 
dès  le  point  du  jour,  il  allait  s'enfoncer  dans  la 
vallée  de  Montmorency,  dans  le  bois  de  Meudon  ou 
dans  les  coulées  de  la  Marne.  Enivré  par  l'air  libre, 
par  la  pénétrante  senteur  de  la  sève  en  travail,  par 
les  parfums  des  chèvrefeuilles,  il  marchait  jusqu'à 
ce  que  la  faim  et  la  fatigue  se  fissent  sentir.  Alors, 
il  s'asseyait  à  la  lisière  d'un  fourré  ou  d'un  ruisseau  : 
le  cresson  d'eau,  les  fraises  des  bois,  les  mûres  des 
haies,  lui  faisaient  tour  à  tour  un  festin  rustique;  il 
cueillait  quelques  plantes,  lisait  quelques  pages  de 
Florian,  alors  dans  sa  première  vogue,  de  Gessner, 
qui  venait  d'être  traduit,  ou  de  Jean-Jacques,  dont  il 
possédait  trois  volumes  dépareillés.  La  journée  se 
passait  dans  ces  alternatives  d'activité  et  de  repos, 
de  recherches  et  de  rêveries  jusqu'à  ce  que  le  soleil, 
à  son  déclin,  l'avertît  de  reprendre  la  route  de  la 
grande  ville,  où  il  arrivait,  les  pieds  meurtris  et 
poudreux,  mais  le  cœur  rafraîchi  pour  toute  une 
semaine. 
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VIT.    —   LA   VIEILLESSE   DE  JEAN-JACQUES 


Un  jour  qu'il  se  dirigeait  vers  le  bois  de  Virotlay, 
il  rencontra,  près  de  la  lisière,  un  inconnu  occupé  à 
trier  des  plantes  qu'il  venait  d'herboriser.  C'était 
un  homme  déjà  vieux,  d*une  figure  honnête,  mais 
dont  les  yeux  un  peu  enfoncés  sous  les  sourcils 
avaient  quelque  chose  de  soucieux  et  de  craintif. 
Il  était  vêtu  d'un  habit  de  drap  brun,  d'une  veste 
grise,  d'une  culotte  noire,  de  bas  drapés,  et  tenait, 
sous  le  bras,  une  canne  à  pomme  d'ivoire.  Son 
aspect  était  celui  d'un  petit  bourgeois  retiré  et  vi- 
vant de  son  revenu,  un  peu  au-dessous  de  la  médio- 
crité dorée  d'Horace. 

Mon  père,  qui  avait  un  grand  respect  pour  l'âge, 
le  salua  poliment  en  passant;  mais, dans  ce  mouve- 
ment, une  plante  qu'il  tenait  à  la  main  lui  échappa. 

L'inconnu  se  baissa  pour  la  relever,  et  la  reconnut. 

—  C'est  une  Dentaria  heptaphyllos ^  dit-il;  je 
n'en  avais  pas  encore  vu  dans  ces  bois;  l'avez-vous 
trouvée  ici  près,  monsieur? 
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Mon  père  répondit  qu'on  la  rencontrait  en  abon- 
dance au  haut  de  la  colline,  vers  Sèvres,  ainsi  que 
le  grand  Laserpittutn. 

—  Aussi  1  répéta  le  vieillard  plus  vivement.  Ah! 
je  veux  les  chercher  ;  j'en  ai  autrefois  cueilli  du  côté 
de  la  Robaila... 

Mon  père  lui  proposa  de  le  conduire.  L'étranger 
accepta  avec  reconnaissance  et  se  hâta  de  réunir  les 
plantes  qu'il  avait  cueillies;  mais,  tout  à  coup,  ilparut 
saisi  d'un  scrupule;  il  fit  observera  son  interlocu- 
teur que  le  chemin  qu'il  suivait  était  à  mi-côte,  et 
se  dirigeait  vers  le  château  des  Dames  royales  à 
Bellevue;  qu'en  franchissant  la  hauteur  il  se  détour- 
nait par  conséquent  de  sa  route,  et  qu'il  n'était  point 
juste  qu'il  prît  cette  fatigue  pour  un  inconnu. 

Mon  père  insista  avec  la  bienveillance  qui  lui  était 
habituelle;  mais  plus  il  montrait  d'empressement, 
plus  le  refus  du  vieillard  devenait  obstiné  ;  il  sem- 
bla même  à  mon  père  que  sa  bonne  volonté  finis- 
sait par  inspirer  de  la  défiance. 

Il  se  décida  donc  à  indiquer  seulement  la  direc- 
tion à  l'inconnu,  qu'il  salua  et  ne  tarda  point  à  per- 
dre de  vue. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  et  il  ne  songeait 
plus  à  sa  rencontre.  Il  avait  gagné  les  taillis  de  Cha- 
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ville,  où,  étendu  sur  les  mousses  d'une  clairière,  il 
relisait  le  dernier  volume  de  Y  Emile.  Le  charme  de 
la  lecture  l'avait  si  complètement  absorbé,  qu'il 
avait  cessé  de  voir  et  d'entendre  ce  qui  l'entourait. 
Les  joues  animées  et  l'œil  humide,  il  relisait  des 
lèvres  un  passage  qui  Tavait  particulièrement  tou- 
ché. 

Une  exclamation  poussée  tout  près  de  lui  Tarra- 
cha  à  son  extase  ;  il  releva  la  tête  et  aperçut  le  bour- 
geois déjà  rencontré  au  carrefour  de  Viroflay. 

Il  était  chargé  de  plantes  dont  rherborisation 
semblait  Tavoir  mis  de  joyeuse  humeur. 

—  Mille  remerciements,  monsieur,  dit-il  à  mon 
père;  j'ai  trouvé  tout  ce  que  vous  m'aviez  annoncé, 
et  je  vous  dois  une  promenade  charmante. 

Mon  père  se  leva  par  respect,  en  faisant  une 
réponse  obligeante.  L'inconnu  parut  complètement 
apprivoisé,  et  demanda  lui-même  si  son  jeune  con- 
frère ne  comptait  point  reprendre  le  chemin  de 
Paris.  Mon  père  répondit  affirmativement  et  ouvrit 
sa  boîte  de  fer-blanc  pour  y  replacer  le  livre. 

L'étranger  lui  demanda  en  souriant  si  Ton  pou- 
vait, sans  indiscrétion,  en  savoir  le  titre.  Mon  père 
lui  répondit  que  c'était  V Emile  de  Rousseau. 

L'inconnu  devint  aussitôt  sérieux. 
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Ils  marchèrent  quelque  temps  côte  à  côte,  mon 
père  exprimant  avec  la  chaleur  d'une  émotion  en- 
core vibrante  tout  ce  que  cette  lecture  lui  avait  fait 
éprouver,  son  compagnon  toujours  froid  et  silen- 
cieux. Le  premier  vantait  la  gloire  du  grand  écrivain 
genevois ,  que  son  génie  avait  fait  citoyen  du 
monde;  il  s'exaltait  sur  ce  privilège  des  sublimes 
penseurs  qui  dominent,  malgré  l'espace  et  le  temps, 
et  recrutent  parmi  toutes  les  nations  un  peuple  de 
sujets  volontaires  ;  mais  l'inconnu  l'interrompit  tout 
à  coup. 

—  Et  savez-vous,  dit -il  doucement,  si  Jean- 
Jacques  n'échangerait  point  la  célébrité  que  vous 
semblez  envier  contre  la  destinée  d'un  de  ces  bû- 
cherons dont  nous  voyons  fumer  la  cabane?  A  quoi 
lui  a  servi  sa  renommée,  sinon  à  lui  attirer  des  per- 
sécutions? Les  amis  inconnus  que  ses  livres  ont  pu 
lui  faire  se  contentent  de  le  bénir  dans  leur  cœur, 
tandis  que  les  ennemis  déclarés  qu'ils  lui  ont  attirés 
le  poursuivent  de  leurs  violences  et  de  leurs  calom- 
nies !  Son  orgueil  a  été  flatté  par  le  succès  !  Combien 
a-t-il  été  blessé  de  fois  par  la  satire!  Et,  croyez-le 
bien,  l'orgueil  humain  ressemble  toujours  au  Syba- 
rite que  le  pli  d'une  feuille  de  rose  empêche  de 
dormir.  L'activité  d'un   esprit  vigoureux  dont  le 
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, monde  profite,  tourne  presque  toujours  contre  celui 
qui  le  possède.  11  en  devient  plus  exigeant  avec  la 
vie;  ridéal  qu'il  poursuit  le  désenchante  sans  cesse 
de  la  réalité;  il  ressemble  à  l'homme  dont  la  vue 
serait  trop  subtile,  et  qui,  dans  le  plus  beau  visage, 
apercevrait  des  taches  de  rugosités.  Je  ne  vous  parle 
point  des  tentations  plus  fortes,  des  chutes  plus  pro- 
fondes. Le  génie,  avez-vous  dit,  est  une  royauté! 
mais  quel  honnête  homme  n'a  peur  d'être  roi?  qui 
ne  sent  que  pouvoir  beaucoup,  c'est,  avec  notre  fai- 
blesse et  nos  emportements,  se  préparer  à  beaucoup 
faillir?  Croyez-moi,  monsieur,  n'admirez  ni  n'en- 
viez le  malheureux  qui  a  écrit  ce  livre  ;  mais,  si  vous 
avez  un  cœur  sensible,  plaignez-le! 

Mon  père,  étonné  de  l'entraînement  avec  lequel 
son  compagnon  avait  prononcé  ces  derniers  mots, 
ne  savait  que  répondre. 

Dans  ce  moment,  ils  arrivaient  à  la  route  pavée 
qui  joint  le  château  de  Meudon  et  des  Dames  de 
France  à  celui  de  Versailles  :  une  voiture  passa. 

Les  dames  qui  s'y  trouvaient  aperçurent  le  vieil- 
lard, poussèrent  un  cri  de  surprise,  et,  se  penchant 
à  la  portière,  elles  répétèrent  : 

—  C'est  Jean-Jacques  !  c'est  Rousseau  ! 

Puis  l'équipage  disparut. 
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Mon  père  était  resté  immobile,  les  yeux  grands 
ouverts,  les  mains  en  avant,  stupéfait  et  éperdu. 
Rousseau,  qui  avait  tressailli  en  entendant  pronon- 
cer son  nom,  se  tourna  de  son  côté. 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  avec  la  misanthropique 
amertume  que  ses  derniers  malheurs  lui  avaient 
donnée,  Jean- Jacques  ne  peut  même  se  cacher  : 
objet  de  curiosité  pour  les  uns,  de  malignité  pour 
les  autres,  il  est  pour  tous  une  chose  publique  que 
Ton  se  montre  au  doigt.  Encore  s'il  ne  s'agissait  que 
de  subir  Tindiscrétion  des  oisifs!  mais,  dès  qu'un 
homme  a  eu  le  malheur  de  se  faire  un  nom,  il  appar- 
tient à  tous;  chacun  fouille  dans  sa  vie,  raconte  ses 
moindres  actions,  insulte  à  ses  sentiments;  il  de- 
vient semblable  à  ces  murs  que  tous  les  passants 
peuvent  souiller  d'une  injurieuse  inscription.  Vous 
direz  peut-être  que  j'ai  moi-même  favorisé  cette 
curiosité  en  publiant  mes  Mémoires.  Mais  le  monde 
m'y  avait  forcé  :  on  regardait  chez  moi  par  les  fenê- 
tres, etl'on  me  calomniait;  j'ai  ouvert  portes  et  fenê- 
tres, afin  qu'on  me  connût,  du  moins,  tel  que  je 
suis.  Adieu,  monsieur;  rappelez-vous  toujours  que 
vous  avez  vu  Rousseau  pour  savoir  ce  que  c'est  que 
la  célébrité. 
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VIII.    —   MORALITÉ 

Neuf  heures,  —  Ahi  je  comprends  aujourd'hui 
le  récit  de  mon  père!  il  renferme  la  réponse  à  une 
des  questions  que  je  m'adresse  depuis  une  semaine. 
Oui,  je  sens  maintenant  que  la  gloire  et  la  puissance 
sont  des  dons  chèrement  payés,  et  que,  s'ils  font  du 
bruit  autour  de  Tâme,  tous  deux  ne  sont  le  plus 
souvent,  comme  le  dit  madame  de  Staël,  «  qu'un 
deuil  éclatant  du  bonheur  ». 


alo"- 


C'était  ma  portière,  (page  138) 


AOUT.  —  JVIisantlir^opie  et  r»epentir». 


I. 


TRISTESSE   ET   DECOURAGEMENT 


5  août^  neuf  heures  du  soir.  —  Il  y  a  des  jours 
où  tout  se  présente  à  vous  sous  un  sombre  aspect; 
le  monde  est,  comme  le  ciel,  couvert  d'un  brouill^^rd 
sinistre.  Rien  ne  paraît  à  sa  place;  vous  ne  voyez 
que  misères,  imprévoyances,  dureté;  la  société  se 
montre  sans  providence,  livrée  à  toutes  les  iniquités 
du  hasard. 


J'étais  aujourd'hui  dans  ces  tristes  dispositions. 

127  - 
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Après  une  longue  promenade  dans  les  faubourgs, 
j'étais  rentré  malheureux  et  découragé. 

Tout  ce  que  j'avais  aperçu  semblait  accuser  la 
civilisation  dont  nous  sommes  si  fiers  !  Egaré  dans 
une  petite  rue  de  traverse  qui  m'était  inconnue,  je 
me  suis  trouvé,  tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  affreu- 
ses demeures  où  le  pauvre  naît,  languit  et  meurt.  J'ai 
regardé  ces  murs  lézardés  que  le  temps  a  revêtus 
d'une  lèpre  immonde;  ces  fenêtres  où  sèchent  des 
lambeaux  souillés  ;  ces  gouttes  fétides  qui  serpentent 
le  long  des  façades  comme  de  venimeux  reptiles!... 
Mon  cœur  s'est  serré  et  j'ai  pressé  le  pas. 

Un  peu  plus  loin,  il  a  fallu  s'arrêter  devant  le  cor- 
billard de  l'hôpital;  un  mort,  cloué  dans  sa  bière  de 
sapin,  gagnait  sa  dernière  demeure  sans  ornements 
funèbres,  sans  cérémonies  et  sans  suite.  Il  n'y  avait 
pas  même  ici  ce  dernier  ami  des  abandonnés,  le 
chien,  qu'un  artiste  a  donné  pour  cortège  au  convoi 
du  pauvre!  Celui  qu'on  se  disposait  à  enfouir  sous 
la  terre  s'en  allait  seul  au  sépulcre  comme  il  avait 
vécu  ;  nul  ne  s'apercevrait  sans  doute  de  sa  fin.  Dans 
cette  grande  bataille  de  la  société,  qu'importait  un 
soldat  de  moins? 

Mais  qu'est-ce  donc  que  l'association  humaine,  si 
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Tun  de  ses  membres  peut  disparaître  ainsi  comme 
une  feuille  emportée  par  le  vent? 

L*hôpital  était  voisin  d'une  caserne  ;  à  rentrée,  des 
vieillards,  des  femmes  et  des  enfants  se  disputaient 
les  restes  de  pain  noir  que  la  charité  du  soldat  leur 
avait  accordés!  Ainsi,  des  êtres  semblables  à  nous 
attendent  chaque  jour  sur  le  pavé  que  notre  pitié 
leur  donne  le  droit  de  vivre  !  Des  troupes  entières 
de  déshérités  ont  à  subir,  outre  les  épreuves  infli- 
gées à  tous  les  hommes,  les  angoisses  du  froid,  de 
rhumiliation,  de  la  faim  !  Tristes  républiques  humai- 
nes où  l'homme  a  une  condition  pire  que  l'abeille 
dans  sa  ruche,  que  la  fourmi  dans  sa  cité  souterraine. 

Ah!  que  faisons-nous  donc  de  notre  raison?  A 
quoi  bon  tant  de  facultés  suprêmes,  si  nous  ne  som- 
mes ni  plus  sages,  ni  plus  heureux?  Qui  de  nous 
n'échangerait  sa  vie  laborieuse  et  tourmentée  contre 
celle  de  l'oiseau  habitant  des  airs,  et  pour  qui  le 
monde  entier  est  un  festin? 

Que  je  comprends  bien  la  plainte  de  Mao,  dans 
les  contes  populaires  du  Foyer  breton^  lorsque, 
mourant  de  soif  et  de  faim,  il  dit  en  regardant  les 
bouvreuils  butiner  sur  les  buissons  : 

~  Hélas  !  ces  oiseaux-là  sont  plus  heureux  que  les 
êtres  baptisés!  Ils  n'ont  besoin  ni  d'auberges,  ni  de 
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bouchers,  ni  de  fourniers,  ni  de  jardiniers.  La  terre 
s'étend  devant  eux  comme  une  table  toujours  ser- 
vie. Les  petites  mouches  sont  leur  gibier;  les  her- 
bes en  graines,  leurs  champs  de  blé  ;  les  fruits  de 
Taubépine  ou  du  rosier  sauvage,  leur  dessert.  Ils  ont 
le  droit  de  prendre  partout  sans  payer  et  sans  deman- 
der :  aussi  les  petits  oiseaux  sont  joyeux,  et  ils  chan- 
tent tant  que  dure  le  jour! 

Mais  la  destinée  de  l'homme  à  Tétat  de  nature  est 
celle  de  Foiseau  ;  il  jouit  également  de  la  création. 
«  La  terre  aussi  s'étend  devant  lui  comme  une  table 
toujours  servie.  >>  Qu'a-t-il  donc  gagné  à  cette  asso- 
ciation égoïste  et  incomplète  qui  forme  les  nations? 
Ne  vaudrait-il  point  mieux  pour  tous  rentrer  dans 
le  sein  fécond  de  la  nature  et  y  vivre  de  ses  lar- 
gesses, dans  le  repos  de  la  liberté  ! 


IL    —   BIENFAITS  DE  LA  CIVILISATION 

10  août^  quatre  heures  du  matin.  —  L'aube  rou- 
git les  rideaux  de  mon  alcôve  ;  la  brise  m'apporte  les 
senteurs  des  jardins  qui  fleurissent  au-dessous  de  la 
maison!  me  voici  encore  accoudé  à  ma  fenêtre,  res- 
pirant la  fraîcheur  et  la  joie  de  ce  réveil  du  jour. 
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Mon  regard  se  promène  toujours  avec  le  même 
plaisir  sur  les  toits  pleins  de  fleurs,  de  gazouillements 
et  de  lumière;  mais,  aujourd'hui,  il  s'est  arrêté  sur 
Textrémité  du  mur  en  arc-boutant  qui  sépare  notre 
maison  de  celle  du  voisin  :  les  orages  ont  dépouillé 
la  cime  de  son  enveloppe  de  plâtre  ;  la  poussière  em- 
portée parle  vent  s'est  entassée  dans  les  interstices, 
les  pluies  ïy  ont  fixée  et  en  ont  fait  une  sorte  de  ter- 
rasse aérienne  où  verdissent  quelques  herbes.  Parmi 
elles  se  dresse  le  chalumeau  d'une  tige  de  blé,  au- 
jourd'hui couronnée  d'un  maigre  épi  qui  penche  sa 
tête  jaunâtre. 

Cette  pauvre  moisson  égarée  sur  les  toits,  et  dont 
profiteront  les  passereaux  du  voisinage,  a  reporté 
ma  pensée  vers  les  riches  récoltes  qui  tombent  au- 
jourd'hui sous  la  faucille;  elle  m'a  rappelé  les  belles 
promenades  que  je  faisais,  enfant,  à  travers  les  cam- 
pagnes de  ma  province,  quand  les  aires  des  métai- 
ries retentissaient  de  toutes  parts  sous  les  fléaux  des 
batteurs,  et  que,  partons  les  chemins,  arrivaient  les 
chariots  chargés  de  gerbes  dorées.  Je  me  souviens 
encore  des  chants  des  jeunes  filles,  de  la  sérénité 
des  vieillards,  de  l'expansion  joyeuse  des  labou- 
reurs. Il  y  avait  ce  jour-là,  dans  leur  aspect,  quelque 
chose  de  fier  et  d'attendri.  L'attendrissement  venait 
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de  la  reconnaissance  pour  Dieu,  de  la  fierté  de  c**tte 
moisson,  récompense  du  travail.  Ils  sentaient  con- 
fusément la  grandeur  et  la  sainteté  de  leur  rôle  dans 
l'œuvre  générale!  leurs  regards,  orgueilleusement 
promenés  sur  ces  montagnes  d'épis,  semblaient  dire  : 
«  Après  Dieu,  c'est  nous  qui  nourrissons  le  monde  !» 
Merveilleuse  entente  de  toutes  les  activités  hu- 
maines! Tandis  que  le  laboureur,  attaché  à  son 
sillon,  prépare  pour  chacun  le  pain  de  tous  les  jours, 
loin  de  là,  l'ouvrier  des  villes  tisse  l'étoffe  dont  il 
sera  revêtu  ;  le  mineur  cherche  dans  les  galeries 
souterraines  le  fer  de  sa  charrue;  le  soldat  le  dé- 
fend contre  l'étranger;  le  juge  veille  à  ce  que  la  loi 
protège  son  champ  ;  l'administrateur  règle  les  rap- 
ports de  ses  intérêts  particuliers  avec  les  intérêts 
généraux;  le  commerçant  s'occupe  d'échanger  ses 
produits  contre  ceux  des  contrées  lointaines;  le 
savant  et  l'arti ste  aj outent  chaque  jour  quelques  cour- 
siers  à  cet  attelage  idéal  qui  entraîne  le  monde  ma- 
tériel, comme  la  vapeur  emporte  les  gigantesques 
convois  de  nos  routes  ferrées!  Ainsi  tout  s'allie, 
tout  s'entr'aide  ;  le  travail  de  chacun  profite  à  lui- 
même  et  à  tout  le  monde;  une  convention  tacite  a 
partagé  l'œuvre  entre  les  différents  membres  de  la 
société  tout  entière.  Si  des  erreurs  sont  commises 
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dans  ce  partage;  si  certaines  capacités  n'ont  pas  leur 
meilleur  emploi,  les  défectuosités  de  détail  s'amoin- 
drissent dans  la  sublime  conception  de  Tensemble. 
Le  plus  pauvre,  intéressé  dans  cette  association,  a  sa 
place,  son  travail,  sa  raison  d'être;  chacun  est  quel- 
que chose  dans  le  tout. 

Rien  de  semblable  pour  l'homme  à  l'état  de  na- 
ture; chargé  seul  de  lui-même,  il  faut  qu'il  suffise  à 
tout  :  la  création  est  sa  propriété  ;  mais  il  y  trouve 
aussi  souvent  un  obstacle  qu'une  ressource.  Il  faut 
qu'il  surmonte  ces  résistances  avec  ses  forces  iso- 
lées ;  il  ne  peut  compter  sur  d'autre  auxiliaire  que  la 
rencontre  et  le  hasard.  Nul  ne  moissonne,  ne  fabri- 
que, ne  combat,  ne  pense  à  son  intention;  il  n'est 
rien  pour  personne.  C'est  une  unité  multipliée  par 
le  chiffre  de  ses  seules  forces,  tandis  que  l'homme 
civilisé  est  une  unité  multipliée  par  les  forces  de  la 
société  tout  entière. 

Et  Tautre  jour,  pourtant,  attristé  par  quelques 
vices  de  détail,  je  maudissais  celle-ci  et  j'ai  presque 
envié  le  sort  de  l'homme  sauvage. 

Une  des  infirmités  de  notre  esprit  est  de  prendre 
toujours  la  sensation  pour  une  preuve,  et  de  juger 
la  saison  sur  un  nuage  ou  sur  un  rayon  de  soleil. 

Ces  misères,  dont  la  vue  me  faisait  regretter  les 
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bois,  étaient-elles  bien  réellement  le  fruit  de  la  civi- 
lisation? Fallait-il  accuser  la  société  de  les  avoir 
créées,  ou  reconnaître,  au  contraire,  qu'elle  les 
avait  adoucies?  Les  femmes  et  les  enfants  qui  rece- 
vaient le  pain  noir  du  soldat  pouvaient-ils  espérer, 
dans  le  désert,  plus  de  ressources  ou  de  pitié?  Ce 
mort,  dont  je  déplorais  Tabandon,  n'avait-il  point 
trouvé  les  soins  de  Thôpital,  la  bière  et  Thumble 
sépulture  où  il  allait  reposer?  Isolé,  loin  des  hom- 
mes, il  eût  fini  comme  la  bête  fauve  au  fond  de  sa 
tanière,  et  servirait  aujourd'hui  de  pâture  aux  vau- 
tours! Ces  bienfaits  de  l'association  humaine  vont 
donc  chercher  les  plus  déshérités.  Quiconque  mange 
le  pain  qu'un  autre  a  moissonné  et  pétri,  est  l'obligé 
de  ses  frères,  et  ne  peut  dire  qu'il  ne  leur  doit  rien 
en  retour.  Le  plus  pauvre  de  nous  a  reçu  de  la  so- 
ciété bien  plus  que  ses  seules  forces  ne  lui  eussent 
permis  d'arracher  à  la  nature. 

Mais  la  société  ne  peut-elle  nous  donner  davan- 
tage? Qui  en  doute?  Dans  cette  distribution  des 
instruments  et  des  tâches,  des  erreurs  ont  été  com- 
mises! Le  temps  en  diminuera  le  nombre;  les  lu- 
mières amèneront  un  meilleur  partage  ;  les  éléments 
d'association  iront  se  perfectionnant  comme  tout  le 
reste  ;  le  difficile  est  de  savoir  se  mettre  au  pas  lent 
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des  siècles,  dont  on  ne  peut  jamais  forcer  la  marche 
sans  danger. 


III.  —  l'instinct  de  l'animal  opposé  a  la  nature 

MORALE  DE  L'HOMME 

14  août,  six  heures  du  soir.  —  La  fenêtre  de  ma 
mansarde  se  dresse  sur  le  toit  comme  une  guérite 
massive;  les  arêtes  sont  garnies  de  larges  feuilles  de 
plomb  qui  vont  se  perdre  sous  les  tuiles;  Faction 
successive  du  froid  et  du  soleil  les  a  soulevées  ;  une 
crevasse  s'est  formée  à  Tangle  du  côté  droit.  Un 
moineau  y  a  abrité  son  nid. 

Depuis  le  premier  jour,  j'ai  suivi  les  progrès  de 
cet  établissement  aérien.  J'ai  vu  l'oiseau  y  transpor- 
ter successivement  la  paille,  la  mousse,  la  laine, 
destinées  à  la  construction  de  sa  demeure,  et  j'ai  ad- 
miré l'adresse  persévérante  dépensée  dans  ce  diffi- 
cile travail.  Auparavant,  mon  voisin  des  toits  per- 
dait ses  journées  à  voleter  sur  le  peuplier  du  jardin, 
et  à  gazouiller  le  long  des  gouttières.  Le  métier  de 
grand  seigneur  semblait  le  seul  qui  lui  convînt; 
puis,  tout  à  coup,  la  nécessité  de  préparer  un  abri  à 
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sa  couvée  a  transformé  notre  oisif  en  travailleur.  Il 
ne  s'est  plus  donné  ni  repos  ni  trêve.  Je  Tai  vu  tou- 
jours courant,  cherchant,  apportant;  ni  pluie  ni 
soleil  ne  Tarrêtaient!  Eloquent  exemple  de  ce  que 
peut  la  nécessité  !  Nous  ne  lui  devons  pas  seule- 
ment la  plupart  de  nos  talents,  mais  beaucoup  de 
nos  vertus  ! 

N'est-ce  pas  elle  qui  a  donné  aux  peuples  des 
zones  les  moins  favorisées  l'activité  dévorante  qui 
les  a  placés  si  vite  à  la  tête  des  nations?  Privés  de  la 
plupart  des  dons  naturels,  ils  y  ont  suppléé  par  leur 
industrie;  le  besoin  ^  aiguisé  leur  esprit,  la  douleur 
éveillé  leur  prévoyance.  Tandis  qu'ailleurs  Thomme, 
réchauffé  par  unsoleil  toujours  brillant,  et  comblét 
des  largesses  de  la  terre,  restait  pauvre,  ignorant  et 
nu  au  milieu  de  ces  dons  inexplorés,  lui,  forcé  par 
la  nécessité,  arrachait  au  sol  sa  nourriture,  bâtissait 
des  demeures  contre  les  intempéries  de  l'air,  et  ré- 
chauffait ses  membres  sous  la  laine  des  troupeaux. 
Le  travail  le  rendait  à  la  fois  plus  intelligent  et  plus 
robuste;  éprouvé  par  lui,  il  semblait  monter  plus 
haut  dans  l'échelle  des  êtres,  tandis  que  le  privilégié 
de  la  création,  en  gonrdi  dans  sa  nonchalance,  res- 
tait au  degré  le  plus  voisin  de  la  brute. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  regardant  l'oiseau  don 
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rinstinct  semblait  ôtre  devenu  plus  subtil  depuis 
qu'il  se  livrait  à  son  travail.  Enfin,  le  nid  a  été  cons- 
truit; le  ménage  ailé  s'y  est  établi,  et  j'ai  pu  suivre 
toutes  les  phases  de  son  existence  nouvelle. 

Les  œufs  couvés,  les  petits  sont  éclos  et  ont  été 
nourris  avec  les  soins  les  plus  attentifs.  Le  coin  de 
ma  fenêtre  était  devenu  un  théâtre  de  morale  en 
action,  où  les  pères  et  mères  de  famille  auraient  pu 
venir  prendre  des  leçons. ^Les  petits  ont  grandi  vite, 
et,  ce  matin,  je  les  ai  vus  prendre  leur  volée.  Un 
seul,  plus  faible  que  les  autres,  n'a  pu  franchir  le 
rebord  du  toit,  et  est  venu  tomber  dans  la  gouttière. 
Je  l'ai  rattrapé  à  grand'peine  et  je  l'ai  replacé  sur  la 
tuile  devant  l'ouverture  de  sa  demeure  ;  mais  la  mère 
n'y  a  point  pris  garde.  Délivrée  des  soucis  de  la 
famille,  elle  a  recommencé  sa  vie  d'aventurière 
dans  les  arbres  et  le  long  des  toits.  En  vain,  je  me 
suis  tenu  éloigné  de  ma  fenêtre  pour  lui  ôter  tout 
prétexte  de  crainte;  en  vain  l'oisillon  infirme  l'a  ap- 
pelée par  des  petits  cris  plaintifs,  la  mauvaise  mère 
passait  en  chantant  et  voletait  avec  mille  coquette- 
ries. Le  père  s'est  approché  une  seule  fois,  il  a  re- 
gardé sa  progéniture  d'un  air  dédaigneux,  puis  il  a 
disparu  pour  ne  plus  revenir! 

J'ai  émietté  du  pain  devant  le  petit  orphelin,  mais 
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il  n'a  point  su  le  becqueter.  J'ai  voulu  le  saisir,  il 
s'est  enfui  dans  le  nid  abandonné.  Que  va-t-il  deve- 
nir là,  si  sa  mère  ne  reparaît  plus? 

IV.  —  CORRESPONDANCE  ENTRE  UN  MATELOT  ET  SA  MÈRE 

15  août,  six  heures.  —  Ce  matin,  en  ouvrant  ma 
fenêtre,  j'ai  trouvé  le  petit  oiseau  à  demi  mort  sur  la 
tuile;  ses  blessures  m'ont  prouvé  qu'il  avait  été 
chassé  du  nid  par  l'indigne  mère.  J'ai  vainement 
essayé  de  le  réchauffer  sous  mon  haleine  ;  je  le  sens 
agité  des  dernières  palpitations  :  ses  paupières  sont 
déjà  closes,  ses  ailes,  pendantes!  Je  Tai  déposé  sur  le 
toit  dans  un  rayon  de  soleil,  et  j'ai  refermé  ma  fenê- 
tre. Cette  lutte  de  la  vie  contre  la  mort  a  toujours 
quelque  chose  de  sinistre  :  c'est  un  avertissement! 

Heureusement  que  j'entends  venir  dans  le  corri- 
dor :  c'est  sans  doute  mon  vieux  voisin;  sa  conver- 
sation me  distraira... 

C'était  ma  portière.  Excellente  femme!  elle  vou- 
lait me  faire  lire  une  lettre  de  son  fils,  le  marin,  et 
me  prier  de  lui  répondre. 

J'ai  gardé  la  première  pour  la  copier  sur  mon 
journal.  La  voici  : 
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«  Chère  mère, 

»  La  présente  est  pour  vous  dire  que  j'ai  toujours 
été  bien  portant  depuis  la  dernière  fois,  sauf  que,  la 
la  semaine  passée,  j'ai  manqué  de  me  noyer  avec  le 
canot,  ce  qui  aurait  été  une  grande  perte,  vu  qu'il 
n'}''  a  pas  de  meilleure  embarcation. 

»  Nous  avons  canoté  par  un  coup  de  vent;  et, 
juste  comme  je  revenais  sur  Teau,  j'ai  aperçu  le 
commandant  qui  allait  dessous  ;  je  Tai  suivi,  comme 
c'était  mon  devoir,  et,  après  avoir  plongé  trois  fois 
je  Tai  ramené  à  flot,  ce  qui  lui  a  fait  bien  plaisir;  car, 
quand  on  nous  a  eu  hissés  à  bord  et  qu'il  a  repris 
son  esprit,  il  m'a  sauté  au  cou,  comme  il  eût  fait  à 
un  officier. 

»  Je  ne  vous  cache  pas,  chère  mère,  que  ça  m'a 
flatté  le  cœur.  Mais  c'est  pas  tout  :  il  paraît  que 
d'avoir  repêché  le  capitaine,  ça  a  rappelé  que  j'étais 
un  homme  solide,  et  on  vient  de  m'apprendre  que 
je  passais  matelot  à  trente^  ou  autrement  dit  de  pre- 
mière classe!  Quand  j'ai  su  la  chose,  je  me  suis 
écrié  :  «  La  mère  prendra  du  café  deux  fois  par 
jour  !  »  Et  de  fait,  chère  maman,  il  n'y  a  plus  main- 
tenant d'empêchement,  puisque  je  vas  pouvoir  vous 
augmenter  ma  délégation. 
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»  Je  termine  en  vous  suppliant  de  vous  bien  soi- 
gner, si  vous  voulez  me  rendre  service;  car  Tidée 
que  vous  ne  manquerez  de  rien  me  fait  me  bien 
porter. 

»  Votre  fils  du  fond  du  cœur, 

»  Jacques  ». 

Voici  la  réponse  que  la  portière  m'a  dictée  : 

«  Mon  bon  Jacquot, 

»  C*est  pour  moi  un  grand  contentement  d'ap- 
prendre que  tu  continues  à  avoir  un  brave  cœur,  et 
que  tu  ne  feras  jamais  affront  à  ceux  qui  font  élevé. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  de  ménager  ta  vie,  parce 
que  tu  sais  que  la  mienne  est  avec,  et  que  sans  toi, 
mon  cher  enfant,  je  n'aurais  plus  de  goût  que  pour 
le  cimetière;  mais  on  n*est  pas  obligé  de  vivre, 
tandis  qu'on  est  obligé  de  faire  son  devoir. 

»  Ne  t'inquiète  pas  de  ma  santé,  bon  Jacques, 
jamais  je  ne  me  suis  mieux  portée  !  je  ne  vieillis  pas 
du  tout,  de  peur  de  te  faire  du  chagrin.  Rien  ne  me 
manqueet  je  vis  comme  une  propriétaire.  J'ai  même 
eu  cette  année  de  l'argent  de  trop,  et,  comme  mes 
tiroirs  ferment  très  mal,  je  l'ai  placé  à  la  caisse 
d'épargne,  où  j'ai  pris  un  livret  en  ton  nom.  Ainsi, 
quand  tu  reviendras,  tu  te  trouveras  dans  les  ren- 
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tiers.  J'ai  aussi  garni  ton  armoire  de  linge  neuf,  et 
je  t'ai  tricoté  trois  nouveaux  gilets  pour  le  bord. 

»  Toutes  tes  connaissances  se  portent  bien.  Ton 
cousin  est  mort  en  laissant  sa  veuve  dans  la  peine. 
J'ai  dit  que  tu  m'avais  écrit  de  lui  remettre  les  trente 
francs  que  j'avais  touchés  sur  ta  délégation,  et  la 
pauvre  femme  se  souvient  de  toi,  matin  et  soir, 
dans  ses  prières.  Tu  vois  que  c'est  là  un  placement 
à  une  autre  caisse  d'épargne;  mais  celle-ci,  c'est 
notre  cœur  qui  en  reçoit  les  intérêts. 

i^  Au  revoir,  cher  Jacquet;  écris-moi  souvent,  et 
rappelle-toi  toujours  ta  vieille  maman. 

»  Phrosine  Millot,  née  Fraisois  ». 


V.    —   MORALITE 

Brave  fils  et  digne  mère  !  comme  de  tels  exemples 
ramènent  à  l'amour  du  genre  humain  !  Dans  un  accès 
de  fantaisie  misanthropique,  on  peut  envier  le  sort 
du  sauvage  et  préférer  les  oiseaux  à  ses  pareils; 
mais  l'observation  impartiale  fait  bien  vite  justice 
de  tels  paradoxes.  A  l'examen,  on  trouve  que,  dans 
cette  humanité  mêlée  de  bien  et  de  mal,  le  bien  est 
assez  abondant  pour  que  l'habitude  nous  empêche 
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d'y  prendre  garde,  tandis  que  le  mal  nous  frappe 
précisément  par  son  exception.  Si  rien  n'est  parfait, 
rien  non  plus  n'est  mauvais  sans  compensation  ou 
sans  ressource.  Que  de  richesses  d'âme  au  milieu 
des  misères  de  la  société!  comme  le  monde  moral  y 
rachète  le  monde  matériel!  Ce  qui  distinguera  à 
jamais  l'homme  de  tout  le  reste  de  la  création,  c'est 
cette  faculté  des  affections  choisies  et  des  sacrifices 
continués.  La  mère,  qui  soignait  sa  couvée  au  coin 
de  ma  fenêtre,  s'est  dévouée  le  temps  nécessaire  pour 
accomplir  les  lois  qui  assurent  la  perpétuité  de  l'es- 
pèce ;  mais  elle  obéissait  à  un  instinct,  non  à  une  pré- 
férence. Sa  mission  providentielle  accomplie,  elle  a 
dépouillé  le  devoir  comme  un  fardeau  qu'on  rejette, 
et  elle  a  repris  son  égoïste  liberté.  L'autre  mère,  au 
contraire,  continuera  sa  tâche  ;  la  vie  de  son  fils  res- 
tera, pour  ainsi  dire,  ajoutée  à  la  sienne,  et,  lors- 
qu'elle disparaîtra  de  la  terre,  elle  y  laissera  cette 
portion  d'elle-même. 

Ainsi  le  sentiment  fait  à  notre  espèce  une  exis- 
tence à  part  dans  le  monde  ;  grâce  à  lui,  nous  jouis- 
sons d'une  sorte  d'immortalité  terrestre,  et,  quand 
les  autres  êtres  se  succèdent^  l'homme  est  le  seul 
qui  se  continue. 


Geneviève  est  entrée  avec  Robert,  (page  159) 


SEr>XE]VIBRE.  —  La  famille 
de  IVIicliel  A.i'ouLt. 


I.    —  LA  MARCHANDE  DE   FRUITS 


Le  75  septembre^  huit  heures.  —  Ce  matin,  pen- 
dant que  je  rangeais  mes  livres,  la  mère  Geneviève 
est  venue  m'apporter  le  panier  de  fruits  que  je  lui 
achète  tous  les  dimanches.  Depuis  bientôt  vingt  ans 
que  j'habite  le  quartier,  je  me  fournis  à  sa  petite 
boutique  de  fruiterie.  Ailleurs,  peut-être,  je  serais 

mieux  servi  ;  mais  la  mère  Geneviève  a  peu  de  pra- 
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tiques;  la  quitter  serait  lui  faire  un  tort  ex  un  ciia- 
grin  volontaires;  il  me  semble  que  Tancienneté  de 
nos  relations  m'a  fait  contracter  envers  elle  une 
sorte  d'obligation  tacite;  ma  clientèle  est  devenue 
sa  propriété. 

Elle  a  posé  le  panier  sur  ma  table,  et,  comme  j'a- 
vais besoin  de  son  mari,  qui  est  menuisier,  afin  d'a- 
jouter quelques  rayons  à  ma  bibliothèque,  elle  est 
redescendue  aussitôt,  pour  me  l'envoyer. 

Au  premier  instant,  je  n'ai  pris  garde  ni  à  son  air 
ni  à  son  accent;  mais,  maintenant,  je  me  les  rap- 
pelle, et  il  me  semble  qu'ils  n'avaient  point  leur 
jovialité  habituelle.  La  mère  Geneviève  aurait-elle 
quelque  souci? 

Pauvre  femme  1  ses  meilleures  années  ont  été 
pourtant  soumises  à  d'assez  cruelles  épreuves  pour 
qu'elle  regardât  sa  dette  comme  payée  !  Dussé-je 
vivre  un  siècle,  je  n'oublierai  jamais  les  circon- 
stances qui  me  l'ont  fait  connaître  et  qui  lui  ont  con- 
quis mon  respect. 

C'était  aux  premiers  mois  de  mon  établissement 
dans  le  faubourg.  J'avais  remarqué  sa  fruiterie  dé- 
garnie où  personne  n'entrait;  et,  attiré  par  cet  aban- 
don, j'y  faisais  mes  modestes  achats.  J'ai  toujours 
préféré,  d'instinct,  les  pauvres  boutiques; j'y  trouve 
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moins  de  choix  et  d'avantages  :  mais  il  me  semble 
que  mon  achat  est  un  témoignage  de  sympathie  pour 
un  frère  en  pauvreté.  Ces  petits  commerces  sont 
presque  toujours  l'ancre  de  miséricorde  de  destinées 
en  péril,  l'unique  ressource  de  quelque  orphelin. 
Là,  le  but  du  marchand  n'est  point  de  s'enrichir, 
mais  de  vivre!  L'achat  que  vous  lui  faites  est  plus 
qu'un  échange,  c'est  une  bonne  action. 

La  mère  Geneviève  était  encore  jeune  alors,  mais 
déjà  dépouillée  de  cette  fleur  des  premières  années 
que  la  souffrance  fane  si  vite  chez  les  femmes  du  peu- 
ple. Son  mari,  menuisier  habile,  s'était  insensible- 
ment désaccoutumé  du  travail  pour  devenir,  selon 
la  pittoresque  expression  des  ateliers,  un  adorateur 
de  saint  Lundi.  Le  salaire  de  la  semaine,  toujours 
réduite  à  deux  ou  trois  jours  de  travail,  était  com- 
plètement consacré  par  lui  au  culte  de  cette  divinité 
des  barrières,  et  Geneviève  devait  suffire,  par  elle- 
même,  à  toutes  les  nécessités  du  ménage. 


IL    —  ENTRE   MÈRE   ET  NOURRICE 

Un    soir  que  j'entrais  chez  elle  pour  quelques 
menus  achats,  j'entendis  se  quereller  dans  l'arrière- 
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boutique.  Il  y  avait  plusieurs  voix  de  femmes, 
parmi  lesquelles  je  distinguai  celle  de  Geneviève 
altérée  par  les  larmes.  En  jetant  un  coup  d'œil  vers 
le  fond,  j'aperçus  la  fruitière  qui  tenait  dans  ses  bras 
un  enfant  qu'elle  embrassait,  tandis  qu'une  nour- 
rice campagnarde  semblait  lui  réclamer  le  prix  de 
ses  soins,  La  pauvre  femme,  qui  avait  sans  doute 
épuisé  toutes  les  explications  et  toutes  les  excuses, 
pleurait  sans  répondre,  et  une  de  ses  voisines  cher- 
chait inutilement  à  apaiser  la  paysanne.  Exaltée  par 
cette  avarice  villageoise  (que  justifient  trop  bien  les 
misères  de  la  rude  existence  des  champs),  et  par  la 
déception  que  lui  causait  le  refus  du  salaire  espéré, 
la  nourrice  se  répandait  en, récriminations,  en  me- 
naces, en  invectives.  J'écoutais,  malgré  moi,  ce 
triste  débat,  n'osant  l'interrompre  et  ne  songeant 
point  à  me  retirer,  lorsque  Michel  A  rout  parut  à  la 
porte  de  la  boutique. 

Le  menuisier  arrivait  de  la  barrière,  où  il  avait 
passé  une  partie  du  jour  au  cabaret.  Sa  blouse,  sans 
ceinture  et  dégrafée  au  cou,  ne  portait  aucune  des 
nobles  souillures  du  travail;  il  tenait  à  la  main  sa 
casquette,  qu'il  venait  de  relever  dans  la  boue;  il 
avait  les  cheveux  en  désordre,  l'œil  fixe  et  la  pâ- 
leur de  l'ivresse.  11  entra  en  trébuchant,  regarda 
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autour  de  lui  d'un  air  égaré,  et  appela  Geneviève. 

Celle-ci  entendit  sa  voix,  poussa  un  cri  et  s'é- 
lança dans  la  boutique;  mais,  à  la  vue  du  malheu- 
reux qui  cherchait  en  vain  son  équilibre,  elle  serra 
l'enfant  dans  ses  bras  et  se  pencha  sur  sa  tête  en 
pleurant. 

La  paysanne  et  la  voisine  l'avaient  suivie. 

—  Ah  çà!  à  la  fin  de  tout,  veut-on  me  payer?  cria 
la  première,  exaspérée. 

—  Demandez  de  l'argent  au  bourgeois,  répondit 
ironiquement  la  voisine,  en  montrant  le  menuisier 
qui  venait  de  s'affaisser  sur  le  comptoir. 

La  paysanne  lui  jeta  un  regard. 

—  Ah!  c'est  ça  le  père,  reprit-elle.  Eh  bien,  en 
voilà  des  gueux!  N'avoir  pas  le  sou  pour  payer  les 
braves  gens,  et  s'abîmer  comme  ça  dans  le  vin. 

L'ivrogne  releva  la  tête. 

—  De  quoi?  de  quoi?  bégaya-t-il;  qui  est-ce  qui 
parle  de  vin?  J'ai  bu  que  de  l'eau-de-vie  !  Mais  je 
vais  retourner  en  prendre,  du  vin!  Femme,  donne- 
moi  ta  monnaie,  il  y  a  des  amis  qui  m'attendent  au 
Père  Lathuille, 

Geneviève  ne  répondit  rien;  il  tourna  autour  du 
comptoir,  ouvrit  le  tiroir  et  se  mit  à  y  fouiller. 

—  Vous  voyez  où  passe  l'argent  de  la  maison  !  fit 
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observer  la  voisine  à  la  paysanne;  comment  la  pau- 
vre malheureuse  pourrait-elle  vous  payer  quand  on 
lui  prend  tout? 

—  Est-ce  que  c'est  donc  ma  faute  à  moi?  reprit 
aigrement  la  nourrice;  on  me  doit;  de  manière  ou 
d'autre,  faut  qu'on  me  paye! 

Et,  s'abandonnant  à  ce  flux  de  paroles  habituel 
aux  femmes  de  la  campagne,  elle  se  mit  à  raconter 
longuement  tous  les  soins  donnés  à  l'enfant,  et  tous 
les  frais  dont  il  avait  été  l'occasion.  A  mesure 
qu'elle  rappelait  ces  souvenirs,  sa  parole  semblait  la 
convaincre  plus  complètement  de  son  bon  droit,  et 
exalter  son  indignation.  La  pauvre  mère,  qui  crai- 
gnait sans  doute  que  ces  violences  ne  finissent  par 
effrayer  le  nourrisson,  rentra  dans  l'arrière-boutique 
et  le  déposa  dans  son  berceau. 

Soit  que  la  paysanne  vît  dans  cet  acte  le  parti 
pris  d'échapper  à  ses  réclamations,  soit  qu'elle  fût 
aveuglée  par  la  colère,  elle  se  précipita  vers  la  pièce 
du  fond,  où  j'entendis  le  bruit  d'un  débat  auquel  se 
mêlèrent  bientôMes  cris  de  l'enfant.  Le  menuisier, 
qui  continuait  à  chercher  dans  le  tiroir,  tressaillit  et 
leva  la  tête. 

Au  même  instant,  Geneviève  parut  à  la  porte,  te- 
nant dans  ses  bras  le  nourrisson  que  la  paysanne 
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voulait  lui  arracher.  Elle  courut  au  comptoir  et  se 
précipita  derrière  son  mari  en  criant  : 

—  Michel,  défends  ton  fils! 

Uhomme  ivre  se  redressa  brusquement  de  toute 
sa  hauteur,  comme  quelqu'un  qui  se  réveille  en 
sursaut. 

—  Mon  fils  !  balbutia-t-il  ;  quel  fils? 

Ses  regards  tombèrent  sur  Tenfant;  un  vague 
éclair  d'intelligence  traversa  ses  traits. 

—  Robert,  reprit-il...  c'est  Robert! 

Il  voulut  s'affermir  sur  ses  pieds  pour  prendre  le 
nourrisson;  mais  il  vacillait.  La  nourrice  s'approcha 
exaspérée. 

—  Mon  argent  ou  j'emporte  le  petit!  s'écria-t-elle ; 
c'est  moi  qui  l'ai  nourri  et  élevé  :  si  vous  ne  payez 
pas  ce  qui  l'a  fait  vivre,  il  doit  être  pour  vous  comme 
s'il  était  mort.  Je  ne  m'en  irai  pas  sans  avoir  mon 
dû  ou  le  nourrisson. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire?  murmura  Gene- 
viève, qui  serrait  Robert  contre  son  sein. 

—  Un  enfant  trouvé  !  répliqua  durement  la 
paysanne  ;  l'hospice  est  un  meilleur  parent  que 
vous,  car  il  paye  pour  les  petits  qu'on  lui  nourrit. 

Au  mot  d'enfant  trouvé,  Geneviève  avait  poussé 
un  cri  d'horreur.  Les  bras  enlacés  autour  de  son 
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fils,  dont  elle  cachait  la  tête  dans  sa  poitrine,  et  les 
deux  mains  étendues  sur  lui,  elle  avait  reculé  jus- 
qu'au mur  et  s'y  tenait  adossée  comme  une  lionne 
défendant  ses  petits.  La  voisine  et  moi  contemplions 
cette  scène  sans  savoir  par  quel  moyen  nous  entre- 
mettre. Quant  à  Michel,  il  nous  regardait  alternati- 
vement, en  faisant  un  visible  effort  pour  compren- 
dre. Lorsque  son  œil  s'arrêtait  sur  Geneviève  et  sur 
Tenfant,  une  rapide  expression  de  joie  s'y  reflétait  ; 
mais,  en  se  retournant  vers  nous,  il  reprenait  sa  stu- 
pidité et  son  hésitation. 

Enfin,  il  sembla  faire  un  effort  prodigieux,  il 
s'écria  : 

—  Attendez  ! 

Et,  s'avançant  vers  un  baquet  plein  d'eau,  il  s'y 
plongea  le  visage  à  plusieurs  reprises. 

Tous  les  yeux  s'étaient  tournés  vers  lui  ;  la  nour- 
rice elle-même  semblait  étonaée.  Enfin,  il  releva 
sa  tête  ruisselante.  Cette  ablution  avait  dissipé  une 
partie  de  son  ivresse;  il  nous  regarda  un  instant; 
puis  se  tourna  vers  Geneviève,  et  tout  son  visage 
s'illumina. 

—  Robert!  s'écria-t-il  en  allant  à  l'enfant  qu'il 
prit  dans  ses  bras.  Ah  I  donne,  femme,  je  veux  le 
voir. 
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La  mère  parut  lui  abandonner  son  fils  avec  répu- 
gnance, et  resta  devant  lui  les  bras  étendus,  comme 
si  elle  eût  craint  une  chute  pour  l'enfant.  La  nour- 
rice reprit  à  son  tour  la  parole  et  renouvela  ses  ré- 
clamations, en  menaçant  cette  fois  de  la  justice. 
Michel  écouta  d'abord  attentivement;  mais,  quand 
il  eut  compris,  il  remit  le  nourrisson  à  sa  mère. 

—  Combien  doit-on?  demanda-t-il. 

La  paysanne  se  mit  à  détailler  les  différentes  dé- 
penses, qui  montaient  à  un  peu  plus  de  trente  francs. 
Le  menuisier  cherchait  au  fond  de  ses  poches,  sans 
rien  trouver.  Son  front  se  plissait  de  plus  en  plus; 
de  sourdes  malédictions  commençaient  à  lui  échap- 
per ;  tout  à  coup  il  fouilla  dans  sa  poitrine,  en  retira 
une  grosse  montre,  et,  l'élevant  au-dessus  de  sa 
tête  : 

—  Le  voilà,  votre  argent!  s'écria-t-il  avec  un  éclat 
de  gaieté;  une  montre,  premier  numéro!  Je  me 
disais  toujours  que  ça  serait  une  poire  pour  la  soif; 
mais  c'est  pas  moi  qui  Taurai  bue,  c'est  le  petit... 
Ah!  ah!  ah!  allez  me  la  vendre,  voisine,  et,  si  ça  ne 
suffit  pas.  j'ai  mes  boucles  d'oreilles.  Hé!  Gene- 
viève, tire-les-moi,  les  boucles  d'oreilles  à  l'é- 
querre!  Il  ne  sera  pas  dit  qu'on  t'aura  fait  affront 
pour  l'enfant.  Non!.,    quand  je  devrais  mettre  en 
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gage  un  morceau  de  ma  chair!  La  montre,  les  bou- 
cles d'oreilles  et  ma  bague,  Z^t^^^-moi  tout  ça  chez 
Torfèvre;  payez  la  campagnarde  et  laissez  dormir 
le  moutard!  Donne,  Geneviève;  je  vas  le  mettre 
au  lit. 

Et,  prenant  le  nourrisson  des  bras  de  la  mère,  il  le 
porta  d'un  pas  ferme  à  son  berceau. 


III.  —  l'ivrogne  converti 

Il  fut  facile  de  remarquer  le  changement  qui  se  fit 
dans  Michel  à  partir  de  cette  journée.  Toutes  les 
vieilles  relations  de  débauches  furent  rompues.  Par- 
tant pour  le  travail  dès  le  matin,  il  revenait  réguliè- 
rement chaque  soir  pour  finir  le  jour  avec  Gene- 
viève et  Robert.  Bientôt  même,  il  ne  voulut  plus 
les  quitter  :  il  loua  une  boutique  près  de  la  fruiterie 
et  y  travailla  pour  son  compte. 

L'aisance  serait  revenue  à  la  maison  sans  les  dé- 
penses que  nécessitait  l'enfant.  Tout  était  sacrifié  à 
son  éducation.  Il  avait  suivi  les  écoles,  étudié  les 
mathématiques,  le  dessin,  la  coupe  des  charpentes, 
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et  ne  commençait  à  travailler  que  depuis  quelques 
mois.  Jusqu'ici,  le  laborieux  ménage  avait  donc 
épuisé  ses  ressources  à  lui  préparer  une  place 
d'élite  dans  sa  profession;  mais,  par  bonheur,  tant 
d'efforts  n'étaient  point  inutiles;  la  semence  avait 
porté  ses  fruits,  et  Ton  touchait  aux  jours  de  la 
moisson... 

Pendant  que  je  repassais  ainsi  mes  souvenirs, 
Michel  était  arrivé  et  s'occupait  de  poser  les  éta- 
gères à  l'endroit  indiqué. 

Tout  en  écrivant  les  notes  de  mon  journal,  je  me 
suis  mis  à  examiner  le  menuisier. 

Les  excès  de  la  jeunesse  et  le  travail  de  l'âge  mûr 
ont  profondément  sillonné  son  visage;  les  cheveux 
sont  rares  et  grisonnants,  les  épaules  courbées,  les 
jambes  amaigries  et  légèrement  ployées.  On  sent, 
dans  tout  son  être,  une  sorte  d'affaissement.  Les 
traits  eux-mêmes  ont  une  expression  de  tristesse 
découragée.  Il  répond  à  mes  questions  par  mono- 
syllabes et  comme  un  homme  qui  veçit  éviter  l'en- 
tretien. D'où  peut  venir  cet  abattement  quand  il 
semble  devoir  être  au  terme  de  ses  désirs?  Je  veux 
le  savoir!.. 
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IV.    —   LES  APPARENCES   DE    L'INGRATITUDE 


Dix  heures.  —  Michel  vient  de  redescendre  pour 
chercher  un  outil  qui  lui  manquait.  J'ai  enfin  réussi 
à  lui  arracher  le  secret  de  sa  tristesse  et  de  celle  de 
Geneviève.  Leur  fils  Robert  en  est  cause! 

Non  qu'il  ait  mal  répondu  à  leurs  soins,  qu'il  soit 
paresseux  ou  libertin;  mais  tous  deux  espéraient 
qu'il  ne  les  quitterait  plus  !  La  présence  du  jeune 
homme  devait  renouveler  et  refleurir  ces  deux 
existences;  la  mère  comptait  les  jours,  le  père  pré- 
parait tout  pour  recevoir  ce  cher  compagnon  de  tra- 
vail, et,  au  moment  où  ils  allaient  ainsi  être  payés 
de  leurs  sacrifices,  Robert  leur  avait  tout  à  coup  an- 
noncé qu'il  venait  de  s'engager  avec  un  entrepre- 
neur de  Versailles! 

Toutes  les  remontrances  et  toutes  les  prières 
avaient  été  inutiles;  il  avait  mis  en  avant  la  néces- 
sité de  s'initier  au  mécanisme  d'une  grande  entre- 
prise, la  facilité  de  poursuivre,  dans  sa  nouvelle 
position,  des  recherches  commencées,  et  l'espoir  de 
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les  appliquer.  Enfin,  lorsque  sa  mère,  à  bout  de  rai- 
sons, s'était  mise  à  pleurer,  il  l'avait  embrassée  avec 
précipitation,  et  était  parti  pour  échapper  à  de  nou- 
velles prières. 

Son  absence  durait  depuis  un  an,  et  rien  n'annon- 
çait son  retour.  Ses  parents  le  voyaient  à  peine  une 
fois  chaque  mois,  encore  ne  restait-il  que  quelques 
instants. 

^  J'ai  été  puni  par  où  j'espérais  être  récompensé, 
me  disait  tout  à  l'heure  Michel  ;  j'avais  désiré  un  fils 
économe  et  laborieux;  Dieu  m'a  donné  un  fils  am- 
bitieux et  avare  !  Je  m'étais  toujours  dit  qu'une  fois 
élevé,  nous  l'aurions  à  nos  côtés  pour  nous  rappeler 
notre  jeunesse  et  nous  égayer  le  cœur  :  sa  mère  ne 
pensait  qu'à  le  marier  pour  avoir  encore  des  enfants 
à  soigner.  Vous  savez  que  les  femmes,  ça  a  toujours 
besoin  de  s'occuper  des  autres!  Moi,  je  le  voyais 
travailler  près  de  mon  établi  en  chantant  les  nou- 
veaux airs...  car  il  a  appris  la  musique,  et  c'était  le 
plus  fort  de  l'Orphéon!  —  Une  vraie  rêverie,  mon- 
sieur! —  Dès  qu'il  a  eu  ses  plumes,  l'oiseau  a  pris  sa 
volée,  et  il  ne  reconnaît  plus  ni  père  ni  mère!... 
Hier,  par  exemple,  c'était  le  jour  où  nous  l'atten- 
dions ;  il  devait  arriver  pour  souper  avec  nous  !  Pas 
plus  de  Robert  qu'aujourd'hui!  Il  aura  eu  quelque 
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dessin  à  finir,  quelque  marché  à  traiter,  et  les  vieux 
parents,  ça  ne  vient  qu'en  dernière  ligne,  après  les 
pratiques  et  la  menuiserie.  Ah!  si  j'avais  deviné 
comment  tournerait  la  chose  !  Imbécile  !  qui  ai  sa- 
crifié pendant  près  de  vingt  ans  mes  goûts  et  mon 
argent  pour  élever  un  ingrat  !  C'était  bien  la  peine 
de  me  guérir  de  ma  soif,  de  rompre  avec  les  amis, 
et  de  devenir  le  modèle  du  quartier!  Le  bon  vivant 
s'est  fait  père-dindon!  —  Oh!  si  c'était  à  recom- 
mencer! —  Non,  non,  voyez-vous,  les  femmes  et  les 
enfants,  c'est  notre  perte.  Ils  nous  amollissent  le 
cœur;  ils  nous  amènent  à  vivre  d'espérance,  de  dé- 
vouement; nous  passons  un  quart  d'heure  de  notre 
existence  à  faire  pousser  un  grain  de  blé  qui  doit 
nous  tenir  lieu  de  tout  dans  nos  vieux  jours,  et, 
quand  l'heure  de  la  moisson  vient,  bonsoir,  il  n'y  a 
rien  dans  l'épi! 

En  parlant  ainsi,  Michel  avait  la  voix  rauque, 
l'œil  ardent  et  les  lèvres  tremblantes.  J'ai  voulu  lui 
répondre,  mais  je  n'ai  trouvé  que  des  consolations 
banales  :  je  me  suis  tû.  Le  menuisier  a  prétendu 
qu'il  lui  manquait  un  outil  et  m'a  quitté. 

Pauvre  père  !  Ah!  je  connais  ces  moments  de  ten- 
tation où,  mal  récompensé  de  la  vertu,  on  regrette 
d'y  avoir  obéi  !  Qui  n'a  eu  de  ces  défaillances  aux 
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heures  d'épreuve,  et  qui  n'a  jeté,  au  moins  une  fois, 
le  funeste  cri  de  Brutus? 

Mais,  si  la  verttc  n'est  qu'un  mot,  qu'y  a-t-il  donc 
de  réel  et  de  sérieux  dans  la  vie?  —  Non,  je  ne  veux 
point  croire  à  la  vanité  du  bien  I  II  ne  donne  pas 
toujours  les  joies  que  nous  avions  espérées,  mais  il 
en  apporte  d'autres.  Tout,  dans  le  monde,  a  sa  logi- 
que et  son  résultat;  ta  vertu  ne  peut  échapper  seule 
à  la  loi  commune.  Si  elle  devait  être  dommageable 
à  qui  l'exerce,  l'expérience  en  aurait  fait  justice,  et 
l'expérience  Ta,  au  contraire,  rendue  plus  générale 
et  plus  sainte.  Nous  ne  l'accusons  d'être  une  débi- 
trice infidèle  que  parce  que  nous  lui  demandons  un 
payement  immédiat  et  qui  puisse  frapper  nos  sens. 
La  vie  est  toujours,  pour  nous,  un  conte  de  fée  où 
chaque  bonne  action  doit  être  récompensée  par  une 
merveille.  Nous  n'acceptons  en  payement  ni  le 
repos  de  la  conscience,  ni  le  contentement  de  nous- 
mêmes,  ni  la  bonne  renommée  parmi  les  hommes, 
trésors  plus  précieux  qu'aucun  autre,  mais  dont  on 
ne  sent  le  prix  qu'après  les  avoir  perdus  ! 

Michel  est  de  retour  et  s'est  remis  au  travail.  Son 
fils  n'est  point  encore  arrivé. 

En  me  racontant  ses  espérances  et  ses  douloureux 
désappointements,  son  esprit  s'est  exalté  ;  il  reprend 
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sans  cesse  le  même  sujet  et  ajoute  quelque  chose  à 
ses  griefs.  Il  vient  de  me  compléter  ses  confidences 
en  me  parlant  d'un  fonds  de  menuiserie  qu'il  avait 
espéré  acquérir  et  exploiter  avec  Taide  de  Robert. 
Le  maître  actuel  s'y  était  enrichi  :  après  trente  an- 
nées d'activité,  il  songeait  à  se  retirer  dans  un  de 
ces  cottages  fleuris  de  la  banlieue,  retraites  ordi- 
naires du  travailleur  économe  que  le  hasard  a  servi. 
A  la  vérité,  les  deux  mille  francs  qui  devaient  être 
payés  comptant  manquaient  à  Michel;  mais  peut- 
être  eût-il  décidé  maître  Benoît  à  attendre;  la  pré- 
sence de  Robert  eût  été  pour  lui  une  garantie  ;  car 
le  jeune  homme  ne  pouvait  manquer  de  faire  pros- 
pérer un  atelier;  outre  la  science  et  l'adresse,  il  avait 
rimagination  qui  découvre  ou  perfectionne.  Son 
père  avait  surpris,  dans  ses  dessins,  une  nouvelle 
coupe  d'escalier  qui  le  préoccupait  depuis  long- 
temps, et  le  soupçonnait  même  de  n'avoir  traité 
avec  l'entrepreneur  de  Versailles  que  pour  l'exé- 
cuter. Le  jeune  garçon  était  tourmenté  par  ce  génie 
de  rinvention  qui  s'empare  de  la  vie  tout  entière, 
et,  livré  aux  calculs  de  l'intelligence,  il  n'avait  point 
le  loisir  d'écouter  son  cœur. 

Michel  me  raconte  tout  cela  avec  un  mélange  de 
fierté  et  de  dépit.  On  sent  qu'il  tire  orgueil  du  fils 
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qu'il  accuse,  et  que  cet  orgueil  môme  le  rend  plus 
sensible  à  son  abandon. 


V.    —    UN   BON    FILS 

Six  heures  du  soir.  —  Je  viens  de  finir  une  heu- 
reuse journée.  Que  d'événements  en  quelques  heu- 
res et  quel  changement  pour  Geneviève  et  pour 
Michel! 

Celui-ci  achevait  de  poser  les  étagères,  en  me 
parlant  de  son  fils,  tandis  que  je  mettais  le  couvert 
pour  mon  déjeuner. 

Tout  à  coup,  des  pas  pressés  ont  retenti  dans  le 
corridor,  la  porte  s'est  ouverte,  et  Geneviève  est 
entrée  avec  Robert. 

Le  menuisier  a  fait  un  mouvement  de  joyeuse 
surprise,  mais  qu'il  a  réprimé  aussitôt,  comme  s'il 
eût  voulu  garder  l'apparence  du  ressentiment. 

Le  jeune  homme  n'a  point  paru  s'en  apercevoir; 
il  s'est  jeté  dans  ses  bras  avec  une  expansion  qui 
m'a  surpris.  Geneviève,  la  figure  rayonnante,  sem- 
blait vouloir  parler  et  se  retenir  avec  peine. 
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J'ai  souhaité  la  bienvenue  à  Robert,  qui  m'a  salué 
d'un  air  d'aisance  polie. 

—  Je  t'attendais  hier,  a  dit  Michel  Arout  un  peu 
sèchement. 

—  Pardon,  père,  a  répondu  le  jeune  ouvrier; 
mais  j'avais  affaire  à  Saint-Germain.  Je  n'ai  pu  ren- 
trer que  très  tard,  et  le  bourgeois  m'a  retenu. 

Le  menuisier  a  regardé  son  fils  de  coté  et  a  repris 
son  marteau. 

—  C'est  juste  !  a-t-il  murmuré  d'un  ton  boudeur; 
quand  on  est  chez  les  autres,  faut  faire  leurs  volon- 
tés ;  aussi  il  y  en  a  qui  aiment  mieux  manger  du  pain 
noir  avec  leur  couteau  que  des  perdrix  avec  la  four- 
chette d'un  maître. 

—  Et  je  suis  de  ceux-là,  mon  père,  a  répliqué 
Robert  gaiement;  mais,  comme  dit  le  proverbe,  pour 
manger  les  pois^  il  faut  les  écosser.  J'avais  besoin 
de  travailler  d'abord  dans  un  grand  atelier... 

—  Pour  ton  système  d'escalier!  a  interrompu 
Michel  ironiquement. 

—  Il  faut  dire  maintenant  le  système  de  M.  Ray- 
mond, mon  père,  a  répliqué  Robert  en  souriant. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  lui  ai  vendu  l'invention. 
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Le  menuisier,  qui  rabotait  une  planche,  s'est  re- 
tourné vivement. 

—  Vendu  !  s'est-il  écrié  Tœil  étincelant. 

—  Par  la  raison  que  je  n'étais  pas  assez  riche  pour 
la  donner. 

Michel  a  rejeté  la  planche  etToutil. 

—  Voilà  qui  lui  manquait!  a-t-il  repris  avec  colère; 
son  bon  génie  lui  envoie  une  idée  qui  pouvait  faire 
parler  de  lui,  et  il  la  vend  à  un  richard  qui  s'en  fera 
honneur  I 

—  Eh  bien,  quel  mal  y  a-t-il?  a  demandé  Gene- 
viève. 

—  Quel  mal?  s'est  écrié  le  menuisier  avec  empor- 
tement; tu  ne  comprends  rien  à  cela,  toi,  tu  es  une 
femme  ;  mais  lui,  lui,  il  sait  bien  qu'un  véritable  ou- 
vrier ne  cède  pas  plus  son  invention  pour  de  l'ar- 
gent qu'un  soldat  ne  céderait  sa  croix.  C'est  sa 
gloire  aussi  ;  fout  qu'il  la  garde  pour  s'en  faire  hon- 
neur! Ah!  tonnerre!  si  j'avais  jamais  fait  une  dé- 
couverte, plutôt  que  de  la  mettre  à  l'encan,  j'aurais 
vendu  un  de  mes  yeux!  Une  invention  pour  un  ou- 
vrier qui  a  de  ça,  vois-tu,  c'est  comme  un  enfant!  il 
la  soigne,  il  l'élève,  il  lui  fait  faire  son  chemin  dans 
le  monde  :  il  n'y  a  que  les  sans-cœur  qui  en  font 
marché. 
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Robert  a  rougi  légèrement. 

—  Vous  penserez  autrement,  mon  père,  a-t-il  dit, 
quand  vous  saurez  pourquoi  j'ai  vendu  mon  système. 

—  Oui,  et  tu  le  remercieras,  a  ajouté  Geneviève, 
qui  ne  pouvait  plus  se  taire. 

—  Jamais!  a  répondu  Michel. 

—  Mais,  malheureux,  s'est-elle  écriée,  il  ne  Ta 
vendu  que  pour  nous! 

Le  menuisier  a  regardé  sa  femme  et  son  fils  d'un 
air  stupéfait.  Il  a  fallu  en  venir  aux  explications. 

Celui-ci  a  raconté  comment  il  était  entré  en  pour- 
parlers avec  maître  Benoît,  qui,  pour  céder  son  éta- 
blissement, avait  absolument  exigé  moitié  des  deux 
mille  francs  comptant.  C'était  dans  l'espoir  de  se  les 
procurer  qu'il  était  entré  chez  le  maître  entrepreneur 
de  Versailles;  il  avait  pu  y  expérimenter  son  inven- 
tion et  trouver  un  acheteur.  Grâce  à  Targent  reçu,  il 
venait  de  conclure  avec  Benoît,  et  il  apportait  à  son 
père  la  clef  du  nouveau  chantier. 

Cette  explication  du  jeune  ouvrier  avait  été  don- 
née avec  tant  de  modestie  et  de  simplicité,  que  j'en 
ai  été  tout  ému.  Geneviève  pleurait,  Michel  a  serré 
son  fils  sur  sa  poitrine,  et,  dans  ce  long  embrasse- 
ment,  il  a  semblé  lui  demander  pardon  de  l'avoir 
accusé  ! 
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Tout  s'explique  maintenant  à  la  gloire  de  Robert. 
Uéloignement  que  ses  parents  avaient  pris  pour  de 
l'indifférence  n'était  que  du  dévouement;  il  n'avait 
obéi  ni  à  l'ambition,  ni  à  l'avarice,  ni  même  à  cette 
passion  plus  noble  d'un  génie  inventeur;  sa  seule 
inspiration  et  son  seul  but  avaient  été  le  bonheur  de 
Geneviève  et  de  Michel.  Le  jour  de  la  reconnais- 
sance était  venu  pour  lui,  et  il  leur  rendait  sacrifice 
pour  sacrifice! 

Après  les  exclamations  de  joie  et  les  explications, 
tous  trois  ont  voulu  me  quitter;  mais  la  table  était 
dressée  ;  j'ai  ajouté  trois  couverts,  je  les  ai  retenus  à 
déjeuner. 


VI.    —   MORALITÉ  :  ÉLOGE   DE   LA   VIE  EN    FAMILLE 

Le  repas  s'est  prolongé;  la  chère  y  était  médio- 
crement succulente,  mais  les  épanchements  du 
cœur  l'ont  rendue  délicieuse.  Jamais  je  n'avais 
mieux  compris  l'ineffable  attrait  de  la  famille.  Quelle 
douceur  dans  ces  joies  toujours  partagées,  dans 
cette  communauté  d'intérêts  qui  confond  les  sensa- 
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tions,  dans  cette  association  d'existences  qui  de  plu- 
sieurs êtres  forme  un  seul  être!  Qu'est-ce  que 
rhomme  sans  ces  affections  du  foyer  qui,  comme 
autant  de  racines,  le  fixent  solidement  à  la  terre  et 
lui  permettent  d'aspirer  tous  les  sucs  de  la  vie? 
Force,  bonheur,  tout  ne  vient-il  pas  de  là?  Sans  la 
famille,  où  l'homme  apprendrait-il  à  aimer,  à  s'as- 
socier, à  se  dévouer?  Société  en  petit,  n'est-ce  point 
elle  qui  nous  enseigne  à  vivre  dans  la  grande? 


Un  jour^  je  le  trouvai  tout  sérieux,  (page  173) 


OCTOBRE.  —  La  patrie. 


I.    —   COMBAT  ENTRE   LA   DILIGENCE   ET  LA   PARESSE 


Octobre.  —  Le  12^  sept  heures  du  matin,  —  Les 
nuits  sont  déjà  devenues  froides  et  longues,  le  soleil 
ne  me  réveille  plus  derrière  mes  rideaux  longtemps 
avant  Theure  du  travail,  et,  lors  même  que  mes 
yeux  sont  ouverts,  la  douce  chaleur  du  lit  me  re- 
tient enchaîné  sous  mon  édredon.  Tous  les  matins, 
il  s'élève  un  long  débat  entre  ma  diligence  et  ma 

paresse,  et,  chaudement  enveloppé  jusqu'aux  yeux, 
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j'attends,  comme  le  Gascon,  qu'elles  aient  réussi  à 
se  mettre  d'accord. 

Ce  matin,  cependant,  une  lueur  qui  se  glissait  à 
travers  ma  porte  jusqu'à  mon  chevet,  m'a  réveillé 
plus  tôt  que  d'habitude.  J'ai  eu  beau  me  retourner 
de  tous  côtés,  la  clarté  obstinée  m'a  poursuivi,  de 
position  en  position,  comme  un  ennemi  victorieux. 
Enfin,  à  bout  de  patience,  je  me  suis  levé  sur  mon 
séant,  et  j'ai  lancé  mon  bonnet  de  nuit  aux  pieds  du 
lit!... 

(J'observerai,  entre  parenthèses,  que  le:  diffé- 
rentes évolutions  de  cette  pacifique  coiffure  parais- 
sent avoir  été,  de  tout  temps,  le  symbole  des  mou- 
vements passionnés  de  l'âme;  car  notre  langue  leur 
a  emprunté  ses  images  les  plus  usuelles.  C'est  ainsi 
que  l'on  dit  :  Mettre  son  bonnet  de  travers;  jeter 
son  bonnet  par- dessus  les  moulins;  avoir  la  tête 
près  du  bonnet^  etc.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  levé  de  fort  mau- 
vaise humeur,  pestant  contre  mon  nouveau  voisin, 
qui  s'avise  de  veiller  quand  je  veux  dormir.  Nous 
sommes  tous  ainsi  faits  ;  nous  ne  comprenons  pas 
que  les  autres  hommes  puissent  vivre  pour  leur 
propre  compte.  Chacun  de  nous  ressemble  à  la  terre 
du  vieux  système  de  Ptolémée,  et  veut  que  l'uni- 
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vers  entier  tourne  autour  de  lui.  Sur  ce  point,  pour 
employer  la  métaphore  déjà  signalée  plus  haut,  tous 
les  hommes  ont  la  tête  dans  le  w.ême  bonnet. 

J'avais  provisoirement,  comme  je  Tai  déjà  dit, 
lancé  le  mien  à  l'autre  bout  de  mon  alcôve  et  je  dé- 
gageais lentement  mes  jambes  des  chaudes  couver- 
tures, en  faisant  une  foule  de  réflexions  maussades 
sur  rinconvénient  des  voisins. 

Il  y  a  un  mois  encore,  je  n'avais  point  à  me  plain- 
dre de  ceux  que  le  hasard  m'avait  donnés;  la  plu- 
part ne  rentraient  que  pour  dormir,  et  ressortaient 
dès  leur  réveil.  J'étais  presque  toujours  seul  à  ce 
haut  étage,  seul  avec  les  nuées  et  les  passereaux! 

Mais  à  Paris  rien  n'est  durable  :  le  flot  de  la  vie 
roule  les  destinées  comme  des  algues  détachées  du 
rocher;  les  demeures  sont  des  vaisseaux  qui  ne  re- 
çoivent que  des  passagers.  Combien  de  visages 
différents  j'ai  déjà  vus  traverser  ce  long  corridor  de 
nos  mansardes  !  Combien  de  compagnons  de  quel- 
ques jours  disparus  pour  jamais!  Les  uns  sont  allés 
se  perdre  dans  cette  mêlée  de  vivants  qui  tourbil- 
lonne sous  le  fouet  de  la  nécessité;  les  autres  dans 
la  litière  des  morts. 

Pierre  le  relieur  est  un  de  ces  derniers.  Retiré 
dans  son  égoïsme,  il  était  resté  sans  famille,  sans 
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amis;  il  est  mort  seul  comme  il  avait  vécu.  Sa  perte 
n'a  été  pleurée  de  personne,  n'a  rien  dérangé  dans 
le  monde;  il  y  a  eu  seulement  une  fosse  remplie 
au  cimetière,  et  une  mansarde  vide  dans  notre  fau- 
bourg. 

C'est  elle  que  mon  nouveau  voisin  occupe  depuis 
quelques  jours. 

A  vrai  dire  (maintenant  que  je  suis  tout  à  fait 
réveillé  et  que  ma  mauvaise  humeur  est  allée  re- 
joindre mon  bonnet),  à  vrai  dire,  ce  nouveau  voi- 
sin,  pour  être  plus  matineux  qu'il  ne  conviendrait 
à  ma  paresse,  n'en  est  pas  moins  un  fort  brave 
homme;  il  porte  sa  misère,  comme  bien  peu  sa- 
vent porter  leur  heureuse  fortune,  avec  gaieté  et 
modération. 

Cependant,  le  sort  l'a  cruellement  éprouvé.  Le 
père  Chaufour  n'est  plus  qu'une  ruine  d'homme.  A 
la  place  d'un  de  ses  bras  pend  une  manche  repliée; 
la  jambe  gauche  sort  de  chez  le  tourneur,  et  la 
droite  se  traîne  avec  peine;  mais  au-dessus  de  ces 
débris  se  dresse  un  visage  calme  et  jovial.  En  voyant 
son  regard  rayonnant  d'une  sereine  énergie,  en 
entendant  sa  voix,  dont  la  fermeté  est,  pour  ainsi 
dire,  accentuée  de  bonté,  on  sent  que  l'âme  est 
restée  entière  dans  l'enveloppe  à  moitié  détruite. 
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La  forteresse  est  un  peu  endommagée,  comme  dit 
le  père  Cliaufour;  mais  la  garnison  se  porte  bien. 

Décidément,  plus  je  me  rappelle  cet  excellent 
homme,  plus  je  me  reproche  l'espèce  de  malédic 
tion  que  je  lui  ai  jetée  en  me  réveillant. 

Nous  sommes,  en  général,  trop  indulgents  pour 
ces  torts  secrets  envers  notre  prochain.  Toute  mal- 
veillance qui  ne  sort  pas  du  domaine  de  la  pensée 
nous  semble  innocente,  et,  dans  notre  grossière  jus- 
tice, nous  absolvons  sans  examen  le  péché  qui  ne 
s'est  point  traduit  par  Faction! 

Mais  ne  sommes-nous  donc  tenus  envers  les  au- 
tres qu'à  l'exécution  des  codes?...  Outre  les  rela- 
tions de  faits,  n'y  a-t-il  point  entre  les  hommes  une 
sérieuse  relation  de  sentiments?  Ne  devons-nous 
point,  à  tous  ceux  qui  vivent  sous  le  même  ciel  que 
nous,  le  secours,  non  seulement  de  nos  actes,  mais 
de  nos  intentions?  Chaque  destinée  humaine  ne 
doit-elle  pas  être  pour  nous  un  vaisseau  que  nous 
accompagnons  de  nos  vœux  d'heureux  voyage?  Il 
ne  suffit  pas  que  les  hommes  ne  se  nuisent  point  les 
uns  aux  autres,  il  faut  encore  qu'ils  s'entr'aident, 
il  faut  qu'ils  s'aiment!  La  bénédiction  :  Urhi  et 
orbi!  devrait  être  l'éternel  cri  de  tous  les  cœurs. 
Maudire  qui  ne  l'a  point  mérité,  même  antérieu- 
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rement,  même  en  passant,  c'est  contrevenir  à  la 
grande  loi,  celle  qui  a  établi  ici-bas  l'association  des 
âmes,  et  à  laquelle  le  Christ  a  donné  le  doux  nom 
de  charité. 

Ces  scrupules  me  sont  venus  pendant  que  j'a- 
chève de  m'habiller,  et  je  me  suis  dit  que  le  père 
Chaufour  avait  droit  à  une  réparation.  Pour  com- 
penser le  mouvement  de  malveillance  de  tout  à 
l'heure,  je  lui  dois  un  témoignage  ostensible  de 
sympathie;  je  l'entends  fredonner  chez  lui;  il  est  au 
travail  :  je  veux  lui  faire,  le  premier,  ma  visite  de 
voisinage- 


11.    —   UNE   VISITE   AU   PÈRE   CHAUFOUR 

Huit  heures  du  matin,  —  J'ai  trouvé  le  père 
Chaufour  devant  une  table  éclairée  par  une  petite 
lampe  fumeuse,  sans  feu,  bien  qu'il  fasse  déjà  froid, 
et  fabriquant  de  grossiers  cartonnages;  il  murmurait 
entre  ses  dents  un  refrain  populaire.  Au  moment  où 
j'ai  entr'ouvertla  porte,  il  a  poussé  une  exclamation 
de  joyeuse  surprise. 
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—  Eh!  c*est  vous,  voisin  1  entrez  donc!  je  ne 
vous  croyais  pas  si  matinal  :  aussi  j'avais  mis  une 
sourdine  à  ma  chanterelle;  j'avais  peur  de  vous  ré- 
veiller. 

Excellent  homme!  tandis  que  je  l'envoyais  au 
diable,  il  se  gênait  pour  moi  ! 

Cette  idée  m'a  touché,  et  je  lui  ai  fait,  comme  voi- 
sin, mes  compliments  de  bienvenue  avec  une  ex- 
pansion qui  lui  a  ouvert  le  cœur. 

—  Ma  foi  !  vous  m'avez  l'air  d'un  brave  homme, 
m'a-t-il  dit,  d'un  ton  de  cordialité  soldatesque,  en 
me  serrant  la  main;  j'aime  pas  les  gens  qui  regar- 
dent le  corridor  comme  une  frontière  et  traitent  les 
voisins  en  Cosaques.  Quand  on  mange  du  même  air 
et  qu'on  parle  le  même  jargon,  on  n'est  pas  fait  pour 
se  tourner  le  dos...  Asseyez-vous  là,  voisin,  sans 
vous  commander...  Seulement,  prenez  garde  au 
tabouret,  il  n'a  que  trois  pieds,  et  faut  que  la  bonne 
volonté  tienne  lieu  du  quatrième. 

—  Il  me  semble  que  c'est  une  richesse  qui  ne 
manque  point  ici?  ai-je  fait  observer. 

—  La  bonne  volonté!  a  répété  Chaufour;  c'est 
tout  ce  que  m'a  laissé. ma  mère,  et  j'estime  qu'aucun 
fils  n'a  reçu  un  meilleur  héritage.  Aussi,  à  la  batte- 
rie, ils  m'appelaient  monsietir  Content. 


172  UN    PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS 

—  Vous  avez  servi  ? 

—  Dans  le  troisième  d'artillerie  pendant  la  Répu- 
blique, et  plus  tard  dans  la  garde,  pendant  tout  le 
tremblement.  J'étais  à  Jemmapes  et  à  Waterloo, 
comme  qui  dirait  au  baptême  et  à  Tenterrement  de 
notre  gloire  ! 

Je  le  regardai  avec  étonnement. 

—  Et  quel  âge  aviez-vous  donc  à  Jemmapes?  de- 
mandai-je. 

—  Mais  quelque  chose  comme  quinze  ans,  dit-il. 

—  Et  vous  avez  eu  Tidée  de  servir  si  jeune? 

—  C'est-à-dire  que  je  n'y  songeais  pas.  Je  travail- 
lais alors  dans  la  bimbeloterie,  sans  penser  que  la 
France  pût  me  demander  autre  chose  que  de  lui 
fabriquer  des  damiers,  des  volants  et  des  bilbo- 
quets. Mais  j'avais  à  Vincennes  un  vieil  oncle  que 
j'allais  voir,  de  loin  en  loin;  un  ancien  de  Fonte- 
noy,  arrangé  dans  mon  genre,  mais  un  savant  qui  en 
eût  remontré  à  des  maréchaux.  Malheureusement, 
dans  ce  temps-là,  il  paraît  que  les  gens  de  rien  n'ar- 
rivaient pas  à  la  vapeur.  Mon  oncle,  qui  avait  servi 
de  manière  à  être  nommé  prince  sous  Vautre^  était 
alors  retraité  comme  simple  sous-lieutenant.  Mais 
fallait  le  voir  avec  son  uniforme,  sa  croix  de  Saint- 
Louis,  sa  jambe  de  bois,  ses  moustaches  blanches 
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et  sa  belle  figure!...  On  eût  dit  un  portrait  de  ces 
vieux  héros  en  cheveux  poudrés  qui  sont  a  Ver- 
sailles! 


III.    —   CE   QUE    c'est   que   LA    PATRIE 


Toutes  les  fois  que  je  le  visitais,  il  me  disait  des 
choses  qui  me  restaient  dans  Tesprit.  Mais,  un  jour, 
je  le  trouvai  tout  sérieux. 

—  Jérôme,  me  dit-il,  sais-tu  ce  qui  se  passe  à  la 
frontière? 

—  Non,  lieutenant,  que  je  lui  réponds. 

—  Eh  bien,  qu'il  reprend,  la  patrie  est  en  péril! 
Je  ne  comprenais  pas  bien,  et  cependant  ça  me  fit 

quelque  chose. 

—  Tu  n'as  peut-être  jamais  pensé  à  ce  qu'est  la 
patrie,  reprit-il  en  me  posant  une  main  sur  l'épaule; 
c'est  tout  ce  qui  f  entoure,  tout  ce  qui  t'a  élevé  et 
nourri,  tout  ce  que  tu  as  aimé  !  Cette  campagne  que 
tu  vois,  ces  maisons,  ces  arbres,  ces  jeunes  filles  qui 
passent  là  en  riant,  c'est  la  patrie  !  Les  lois  qui  te 
protègent,  le  pain  qui  paye  ton  travail,  les  paroles 
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que  tu  échanges,  la  joie  et  la  tristesse  qui  te  vien- 
nent des  hommes  et  des  choses  parmi  lesquels  tu 
vis,  c'est  la  patrie  1  La  petite  chambre  où  tu  as  vu 
autrefois  ta  mère,  les  souvenirs  qu'elle  fa  laissés, 
la  terre  où  elle  repose,  c'est  la  patrie!  tu  la  vois,  tu 
la  respires  partout!  Figure-toi,  mon  fils,  tes  droits 
et  tes  devoirs,  tes  affections  et  tes  besoins,  tes  sou- 
venirs et  ta  reconnaissance,  réunis  tout  ça  sous  un 
seul  nom,  et  ce  nom-là  sera  la  patrie  ! 

J'étais  tremblant  d'émotion,  avec  de  grosses  lar- 
mes dans  les  yeux. 

—  Ah!  j'entends,  m'écriai-je;  c'est  la  famille  en 
grand,  c'est  le  morceau  du  monde  où  Dieu  a  attaché 
notre  corps  et  notre  âme. 

—  Juste,  Jérôme,  continua  le  vieux  soldat;  aussi 
tu  comprends,  n'est-ce  pas?  ce  que  nous  lui  devons. 

—  Parbleu!  que  je  repris,  nous  lui  devons  tout  ce 
que  nous  sommes;  c'est  une  affaire  de  cœur. 

—  Et  de  probité,  mon  enfant,  qu'il  acheva;  le 
membre  d'une  famille  qui  n'y  apporte  pas  sa  part 
de  services,  de  bonheur,  manque  à  ses  devoirs  et 
est  un  mauvais  parent;  l'associé  qui  n'enrichit  pas 
la  communauté  de  toutes  ses  forces,  de  tout  son 
courage,  de  toutes  ses  bonnes  intentions,  la  fraude 
de   ce  qui  lui    appartient   et    est   un   malhonnête 
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homme;  de  même  celui  qui  jouit  des  avantages 
d'avoir  une  patrie  sans  en  accepter  toutes  les  char- 
ges, forfait  à  l'honneur  et  est  un  mauvais  citoyen  ! 

—  Et  que  faut-il  faire,  lieutenant,  pour  être  bon 
citoyen?  demandai-je. 

—  Faire  pour  sa  patrie  ce  qu'on  ferait  pour  son 
père  et  sa  mère,  dit-il. 

Je  ne  répliquai  rien  sur  le  moment,  j'avais  le 
cœur  gonflé  et  le  sang  qui  me  bouillait  dans  le 
cerveau.  Mais,  en  revenant  le  long  du  chemin,  les 
paroles  de  mon  oncle  étaient,  pour  ainsi  dire, 
écrites  devant  mes  yeux.  Je  répétais  :  «  Fais  pour 
ta  patrie  ce  que  tu  ferais  pour  ton  père  et  pour  ta 
mère...  »  Et  la  patrie  est  en  péril;  les  étrangers  l'at- 
taquent, tandis  que  moi  je  tourne  des  bilboquets!... 

Cette  idée-là  me  travailla  si  bien  dans  l'esprit 
toute  la  nuit,  que,  le  lendemain,  je  retournai  à 
Vincennes  pour  annoncer  au  lieutenant  que  je  ve- 
nais de  m'enrôler,  et  que  je  partais  pour  la  frontière. 
Le  brave  homme  me  serra  sur  sa  croix  de  Saint- 
Louis,  et  je  m'en  allai  fier  comme  un  représentant 
en  mission. 

Voilà  comment,  voisin,  je  suis  devenu  volontaire 
de  la  République  avant  d'avoir  fait  mes  dents  de 
sagesse. 
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Tout  cela  était  dit  sans  emphase,  avec  la  gaieté 
délibérée  des  hommes  qui  ne  regardent  le  devoir 
accompli  ni  comme  un  mérite ,  ni  comme  un  far- 
deau. Le  père  Chaufourm'animait  en  parlant,  non  à 
cause  de  lui,  mais  pour  les  choses  mêmes.  Evidem- 
ment ce  qui  l'occupait  dans  le  drame  de  la  vie,  ce 
n'était  point  son  rôle,  c'était  la  pièce  ! 

Cette  espèce  de  désintéressement,  d'amour- 
propre,  m'a  touché.  J'ai  prolongé  ma  visite  et  je  lui 
ai  montré  une  grande  confiance,  afin  de  mériter  la 
sienne.  Au  bout  d'une  heure,  il  savait  ma  position 
et  mes  habitudes;  j'étais  déjà  pour  lui  une  vieille 
connaissance. 

Je  lui  ai  même  avoué  la  mauvaise  humeur  que  la 
lueur  de  sa  lampe  m'avait  donnée  quelques  instants 
auparavant.  Il  a  reçu  ma  confidence  avec  cette 
gaieté  affectueuse  des  cœurs  bien  faits  qui  prennent 
toute  chose  du  bon  côté.  Il  ne  m'a  parlé  ni  du 
besoin  qui  l'obligeait  au  travail  quand  je  prolon- 
geais mon  sommeil,  ni  du  dénûment  du  vieux  sol- 
dat opposé  à  la  mollesse  du  jeune  commis  ;  il  s'est 
seulement  frappé  le  front  en  s'accusant  d'étour- 
derie,  et  il  m'a  promis  de  garnir  sa  porte  de  bour- 
relets ! 

O  grande  et  belle  âme,  chez  laquelle  rien  ne 
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tourne  en  amertume,  et  qui  n'a  de  force  que  pour  la 
bienveillance  et  le  devoir' 


IV.    —   UN   DESSIN    DE   GAVARNI 


15  octobre.  —  Ce  matin,  je  regardais  une  petite 
gravure,  encadrée  par  moi  et  placée  au-dessus  de 
ma  table  de  travail;  c'est  un  dessin  où  Gavarni, 
devenu  sérieux,  a  représenté  un  vétéran  et  un 
conscrit, 

A  force  de  contempler  ces  deux  figures,  d'ex- 
pression si  diverse  et  si  vive,  toutes  deux  se  sont 
animées  devant  mes  yeux;  je  les  ai  vues  se  mou- 
voir, je  les  ai  entendues  se  parler;  l'image  est  de- 
venue une  scène  vivante  dont  je  me  trouvais  le 
spectateur. 

Le  vétéran  avançait  lentement  une  main  appuyée 
sur  répaule  du  jeune  soldat.  Ses  yeux,  à  jamais 
fermés,  n'apercevaient  plus  le  soleil  qui  scintillait 
à  travers  les  marronniers  en  fleur.  A  la  place  du 
bras  droit  se  pliait  une  manche  vide,  et  Tune  des 
cuisses  reposait  sur  une  jambe  de  chêne  dont  le 
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retentissement  sur  le  pavé  faisait  retourner  les  pas- 
sants. 

A  la  vue  de  ces  vieux  débris  de  nos  luttes  patrio- 
tiques, la  plupart  hochaient  la  tête  avec  une  pitié 
affligée ,  et  faisaient  entendre  une  plainte  ou  une 
malédiction. 

—  Voilà  à  quoi  sert  la  gloire  !  disait  un  gros  mar- 
chand, en  détournant  les  yeux  avec  horreur. 

—  Déplorable  emploi  d'une  vie  humaine!  repre- 
nait un  jeune  homme  qui  portait  sous  lé  bras  un 
volume  de  philosophie. 

—  Le  troupier  aurait  mieux  fait  de  ne  point 
quitter  sa  charrue,  ajoutait  un  paysan  d'un  air  nar- 
quois. 

—  Pauvre  vieux!  murmurait  une  femme  presque 
attendrie. 

Le  vétéran  a  entendu  et  son  front  s'est  plissé;  car 
il  lui  semble  que  son  conducteur  est  devenu  pensif! 
Frappé  de  ce  qui  se  répète  autour  de  lui,  il  répond  à 
peine  aux  questions  du  vieillard,  et  son  regard,  va- 
guement perdu  dans  l'espace,  paraît  y  chercher  la 
solution  de  quelque  problème. 

Les  moustaches  grises  du  vétéran  se  sont  agitées; 
il  s'arrête  brusquement,  et  retenant,  du  bras  qui  lui 
reste,  son  jeune  conducteur  : 
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—  Ils  me  plaignent  tous,  dit-il,  parce  qu'ils  ne 
comprennent  pas  ;  mais  si  je  voulais  leur  répon- 
dre!... 

—  Que  leur  diriez-vous,  père?  demande  le  jeune 
garçon  avec  curiosité. 

—  Je  dirais  d'abord  à  la  femme  qui  s'afflige,  en 
me  regardant,  de  donner  ses  larmes  à  d'autres 
malheurs,  car  chacune  de  mes  blessures  rappelle  un 
effort  tenté  pour  le  drapeau.  On  peut  douter  de 
certains  dévouements  ;  le  mien  est  visible;  je  porte 
sur  moi  des  états  de  service  écrits  avec  le  fer  et 
le  plomb  des  ennemis  ;  me  plaindre  d'avoir  fait 
mon  devoir,  c'est  supposer  qu'il  eût  mieux  valu  le 
trahir. 

—  Et  que  répondriez-vous  au  paysan,  père? 

—  Je  lui  répondrais  que  pour  conduire  paisible- 
ment la  charrue,  il  faut  d'abord  garantir  la  fron- 
tière, et  que,  tant  qu'il  y  aura  des  étrangers  prêts  à 
manger  notre  moisson,  il  faudra  des  bras  pour  la 
défendre. 

—  Mais  le  jeune  savant  aussi  a  secoué  la  tête,  en 
déplorant  un  pareil  emploi  de  la  vie? 

—  Parce  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  peuvent  appren- 
dre le  sacrifice  et  la  souffrance!  Les  livres  qu'il  étu- 
die, nous  les  avons  pratiqués,  nous,  sans  les  con- 


l8o  UN   PHILOSOPHE  SOUS   LES   TOITS 

naître;  les  principes  qu'il  applaudit,  nous  les  avons 
défendus  avec  la  poudre  et  la  baïonnette. 

—  Et  au  prix  de  vos  membres  et  de  votre  sang,  le 
bourgeois  Va  dit  en  voyant  ce  corps  mutilé  :  «  Voilà 
à  quoi  sert  la  gloire  !» 

—  Ne  le  crois  pas,  mon  fils;  la  vraie  gloire  est  le 
pain  du  cœur;  c'est  elle  qui  nourrit  le  dévouement, 
la  patience,  le  courage!  Le  maître  de  tout  Ta  don- 
née comme  un  lien  de  plus  entre  les  hommes. 
Vouloir  être  remarqué  par  ses  frères,  n'est-ce  pas 
encore  leur  prouver  notre  estime  et  notre  sympa- 
thie? Le  besoin  d'admiration  n'est  qu'un  des  côtés 
de  l'amour.  Non,  non,  la  gloire  juste  n'est  jamais 
trop  payée  I  Ce  qu'il  faut  déplorer,  enfant,  ce  ne 
sont  pas  les  infirmités  qui  constatent  un  généreux 
sacrifice,  mais  celles  qu'ont  appelées  nos  vices  ou 
nos  imprudences.  Ah!  si  je  pouvais  parler  haut  à 
ceux  qui  me  jettent,  en  passant,  un  regard  de  pitié, 
je  crierais  à  ce  jeune  homme,  dont  les  excès  ont 
obscurci  les  yeux  avant  l'âge  :  «  Qu'as-tu  fait  de  tes 
yeux?  »  A  l'oisif  qui  traîne,  avec  effort,  sa  masse 
énervée  :  «  Qu^as-tu  fait  de  tes  pieds?  »  Au  vieil- 
lard que  la  goutte  punit  de  son  intempérance  : 
«  Qu'as-tu  fait  de  tes  mains?  »  A  tous  :  «  Qu'avez- 
vous  fait  des  jours  que  Dieu  vous  avait  accordés, 
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des  facultés  que  vous  deviez  employer  nu  profit  de 
vos  frères?  Si  vous  ne  pouvez  répondre,  ne  plai- 
gnez plus  le  vieux  soldat  mutilé  pour  le  pays;  car, 
lui,  il  peut  du  moins  montrer  ses  cicatrices  sans 
rougir.  » 


V.   —  RÉCITS    ET   RÉFLEXIONS  DU  PÈRE  CHAUFOUR 


16  octobre,  —  La  petite  gravure  m'a  fait  mieux 
comprendre  les  mérites  du  père  Chaufour  et  je  Ten 
ai  estimé  davantage. 

Il  sort  à  rinstant  de  ma  mansarde.  Il  ne  se  passe 
plus  un  seul  jour  sans  qu'il  vienne  travailler  près  de 
mon  feu  ou  sans  que  j'aille  m'asseoit  et  causer  près 
de  son  établi. 

Le  vieil  artilleur  a  beaucoup  vu  et  raconte  volon- 
tiers. Voyageur  armé  pendant  vingt  ans  à  travers 
l'Europe,  il  a  fait  la  guerre  sans  haine  et  avec  une 
seule  idée  :  l'honneur  du  drapeau  national!  C'a  été 
là  sa  superstition,  si  Ton  veut;  mais  c'a  été,  en  même 
temps,  sa  sauve-garde. 

Ce  mot  de  France,  qui  retentissait  alors  si  glo- 
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rieusement  dans  le  monde,  lui  a  servi  de  talisman 
contre  toutes  les  tentations.  Avoir  à  soutenir  un 
grand  nom  peut  sembler  un  fardeau  aux  natures 
vulgaires;  mais,  pour  les  forts,  c'est  un  encoura- 
gement. 

—  J'ai  bien  eu  aussi  des  instants ,  me  disait-il 
l'autre  jour,  où  j'aurais  été  porté  à  cousiner  avec  le 
diable,  La  guerre  n'est  pas  précisément  une  école 
de  vertus  champêtres.  A  force  de  brûler,  de  démolir 
et  de  tuer,  vous  vous  racornissez  un  peu  à  l'endroit 
des  sentiments,  et,  quand  la  baïonnette  vous  a  fait 
roi,  il  vous  vient  parfois  des  idées  d'autocrate  un 
peu  fortes  en  couleur.  Mais,  à  ces  moments-là,  je 
me  rappelais  la  patrie  dont  m'avait  parlé  le  lieute- 
nant, et  je  me  disais  tout  bas  le  mot  connu  :  Tou- 
jours Français!  On  en  a  ri  depuis!  Des  gens  qui 
feraient  de  la  mort  de  leur  mère  un  calembour,  ont 
tourné  la  chose  en  ridicule,  comme  si  le  nom  de  la 
patrie  n'était  pas  aussi  une  noblesse  qui  oblige  ! 
Pour  mon  compte,  je  n'oublierai  jamais  de  combien 
de  sottises  ce  titre  de  Français  m'a  préservé.  Quand 
la  fatigue  prenait  le  dessus,  que  je  me  trouvais  en 
arrière  du  drapeau,  et  que  les  coups  de  fusil  pétil- 
laient à  l'avant-garde,  j'entendais  bien  parfois  une 
voix  qui  me  disait  à  l'oreille  :  «  Laisse  les  autres  se 
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débrouiller,  et  pour  aujourd'hui  ménage  ta  peau! 
Mais  ce  mot  Français!  grondait  alors  en  moi,  et  je 
courais  au  secours  de  la  brigade.  D'autres  fois, 
quand  la  faim,  le  froid,  les  blessures  m'avaient 
agacé  les  nerfs,  et  que  j'arrivais  chez  quelque 
mcinhcrr  maussade,  il  me  prenait  bien  une  déman- 
geaison d'éreinter  l'hôte  et  de  brûler  la  baraque; 
mais  je  me  disais  tout  bas  :  Français!  et  ce  nom-là 
ne  pouvait  rimer  ni  avec  incendiaire,  ni  avec  meur- 
trier. J'ai  traversé  ainsi  les  royaumes  de  l'est  à 
Touest  et  du  nord  au  midi,  toujours  occupé  de  ne 
pas  faire  affront  au  drapeau.  Le  lieutenant,  voyez- 
vous,  m'avait  appris  un  mot  magique  :  la  patrie  I  II 
ne  s'agissait  pas  seulement  de  la  défendre,  il  fallait 
l'agrandir  et  la  faire  aimer. 


VI.    — LE   PÈRE   CHAUFOUR   CARRIER 

17  octobre.  —  J'ai  fait  aujourd'hui  une  longue 
visite  chez  mon  voisin.  Un  mot  prononcé  au  hasard 
a  amené  une  nouvelle  confidence. 

Je  lui  demandais  si  les  deux  membres  dont  il  était 
privé  avaient  été  perdus  à  la  même  bataille. 
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—  Non  pas,  non  pas,  m'a-t-il  répondu  :  le  canon 
ne  m'avait  pris  que  la  jambe;  ce  sont  les  carrières 
de  Clamart  qui  m'ont  mangé  le  bras. 

Et,  comme  je  lui  demandais  des  détails  : 

—  C'est  simple  comme  bonjour,  a-t-il  continué. 
Après  la  grande  débâcle  de  Waterloo,  j'étais  de- 
meuré trois  mois  aux  ambulances  pour  laisser  à  ma 
jambe  de  bois  le  temps  de  pousser.  Une  fois  en 
mesure  de  réemboîter  le  pas,  je  pris  congé  du  major 
et  je  me  dirigeai  sur  Paris,  où  j'espérais  trouver 
quelque  parent,  quelque  ami  ;  mais  rien  :  tout  était 
parti,  ou  sous  terre.  J'aurais  été  moins  étranger  à 
Vienne,  à  Madrid,  à  Berlin!  Cependant,  pour  avoir 
une  jambe  de  moins  à  nourrir,  je  n'en  étais  pas  plus 
à  mon  aise;  l'appétit  était  revenu,  et  les  derniers 
sous  s'envolaient. 

A  la  vérité,  j'avais  rencontré  mon  ancien  chef 
d'escadron,  qui  se  rappelait  que  je  l'avais  tiré  de  la 
bagarre  à  Montereau  en  lui  donnant  mon  cheval,  et 
qui  m'avait  proposé  chez  lui  place  au  feu  et  à  la 
chandelle.  Je  savais  qu'il  avait  épousé,  l'année 
d'avant,  un  château  et  pas  mal  de  fermes  ;  de  sorte 
que  je  pouvais  devenir  à  perpétuité  brosseur  d'un 
millionnaire,  ce  qui  n'était  pas  sans  douceur.  Res- 
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tait  à  savoir  si  je  n'avais  rien  dp  mieux  à  faire.  Un 
soir,  je  me  mis  à  réfléchir. 

—  Vo3^ons,  Chaufour,  que  je  me  dis,  il  s'agit  de 
se  conduire  comme  un  homme.  La  place  chez  le 
commandant  te  convient;  mais  ne  peux-tu  rien  faire 
de  mieux?  Tu  as  encore  le  torse  en  bon  état  et  les'^ 
bras  solides  ;  est-ce  que  tu  ne  dois  pas  toutes  tes 
forces  à  la  patrie,  comme  disait  l'oncle  de  Vin- 
cennes?  Pourquoi  ne  pas  laisser  quelque  ancien  plus 
démoli  que  toi  prendre  ses  invalides  chez  le  com- 
mandant? Allons,  troupier,  encore  quelques  charges 
à  fond  puisqu'il  te  reste  du  poignet!  Faut  pas  se  re- 
poser avant  le  temps. 

»  Sur  quoi,  j'allai  remercier  le  chef  d'escadron  et 
offrir  mes  services  à  un  ancien  de  la  batterie  qui 
était  rentré  à  Clamart  dans  son  foyer  respectifs  et 
qui  avait  repris  la  pince  de  carrier. 

»  Pendant  les  premiers  mois,  je  fis  le  métier  de 
conscrit,  c'est-à-dire  plus  de  mouvements  que  de 
besogne;  mais,  avec  de  la  bonne  volonté,  on  vient  à 
bout  des  pierres  comme  de  tout  le  reste  :  sans  deve- 
nir, comme  on  dit,  une  tête  de  colonne,  je  pris  mon 
rang,  en  serre-file,  parmi  les  bons  ouvriers,  et  je 
mangeais  mon  pain  de  bon  appétit,  vu  que  je  le 
gagnais  de  bon  cœur.  C'est  que,  même  sous  le  tuf, 
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voyez-vous,  j'avais  gardé  ma  gloriole.  L'idée  que  je 
travaillais,  pour  ma  part,  à  changer  les  roches  en 
maisons ,  me  flattait  intérieurement.  Je  me  disais 
tout  bas  : 

»  —  Courage,  Chaufour,  mon  vieux,  tu  aides  à 
embellir  ta  patrie.  » 

Et  ça  me  soutenait  le  moral. 

Malheureusement,  j'avais,  parmi  mes  compa- 
gnons, des  citoyens  un  peu  trop  sensibles  aux 
charmes  du  cognac;  si  bien  qu'un  jour,  l'un  d'eux, 
qui  voyait  sa  main  gauche  à  droite,  s'avisa  de  battre 
le  briquet  près  d'une  mine  chargée  :  la  mine  prit  feu 
sans  dire  gare,  et  nous  envoya  une  mitraille  de  cail- 
loux qui  tua  trois  hommes  et  emporta  le  bras  dont 
il  ne  me  reste  plus  que  la  manche  ! 


VII.    —   LE   PÈRE   CHAUFOUR   BALAYEUR 

—  Ainsi,  vous  étiez  de  nouveau  sans  état?  dis-je 
au  vieux  soldat. 

—  C'est-à-dire  qu'il  fallait  en  changer,  reprit-il 
tranquillement.  Le  difficile  était  d'en  trouver  un  qui 
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se  contentât  de  cinq  doigts  au  lieu  de  dix;  je  le  trou- 
vai pourtant. 

—  Où  cela? 

—  Parmi  les  balayeurs  de  Paris. 

—  Quoi!  vous  avez  fait  partie?... 

—  De  l'escouade  de  salubrité,  un  peu,  voisin, 
et  c'est  pas  mon  plus  mauvais  temps.  Le  corps  du 
balayage  n'est  pas  si  mal  composé  que  malpropre, 
savez-vous!  Il  y  a  là  d'anciennes  actrices  qui  n'ont 
pas  su  faire  d'économies,  des  marchands  ruinés  à  la 
Bourse;  nous  avions  même  un  professeur  d'huma- 
nités qui,  pour  un  petit  verre,  vous  récitait  du  latin 
ou  des  tragédies,  à  votre  choixc  Tout  ça  n'eût  pas 
pu  concourir  pour  le  prix  Montyon;  mais  la  misère 
faisait  pardonner  les  vices,  et  la  gaieté  consolait  de 
la  misère.  J'étais  aussi  gueux  et  aussi  gai,  tout  en 
tâchant  de  valoir  un  peu  mieux.  Même  dans  la 
fange  du  ruisseau,  j'avais  gardé  mon  opinion  que 
rien  ne  déshonore  de  ce  qui  peut  être  utile  au  pays. 
«  Chaufour,  que  je  me  disais  en  riant  tout  bas,  après 
répée  le  marteau,  après  le  marteau  le  balai;  tu  dé- 
gringoles, mon  vieux,  mais  tu  sers  toujours  ta 
patrie.  » 

—  Cependant  vous  avez  fini  par  quitter  votre  nou- 
velle profession?  ai-je  repris. 
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—  Pour  cause  de  réforme,  voisin;  les  balayeurs 
ont  rarement  le  pied  sec,  et  Thumidité  a  fini  par 
raviver  les  blessures  de  ma  bonne  jambe.  Je  ne  pou- 
vais plus  suivre  Fescouade  ;  il  a  fallu  déposer  les 
armes.  Voilà  deux  mois  que  j*ai  cessé  de  travailler 
à  V assainissement  de  Paris.  Au  premier  instant, 
ça  m'a  étourdi!  De  mes  quatre  membres,  il  ne  me 
restait  plus  que  la  main  droite,  encore  avait-elle 
perdu  sa  force  !  fallait  donc  lui  trouver  une  occu- 
pation bourgeoise.  Après  avoir  essayé  un  peu  de 
tout,  je  suis  tombé  sur  le  cartonnage,  et  me  voilà 
fabricant  d'étuis  pour  les  pompons  de  la  garde 
nationale  ;  c'est  une  œuvre  peu  lucrative,  mais  à  la 
portée  de  toutes  les  intelligences.  En  me  levant  à 
quatre  heures  et  en  travaillant  jusqu'à  huit,  je  gagne 
soixante-cinq  centimes  !  le  logement  et  la  gamelle 
en  prennent  cinquante  ;  reste  trois  sous  pour  les  dé- 
penses de  luxe.  Je  suis  donc  plus  riche  que  la 
France,  puisque  j'équilibre  mon  budget,  et  je  con- 
tinue à  la  servir,  puisque  je  lui  économise  ses  pom- 
pons. 
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VIIL    —   LA   DERNIÈRE   ÉTAPE  DU  PÈRE  CHAUFOUR 

A  ces  mots,  le  père  Chaufour  m'a  regardé  en  riant, 
et  ses  grands  ciseaux  ont  recommencé  à  couper  le 
papier  vert  pour  ses  étuis. 

Je  suis  resté  attendri  et  tout  pensif. 

Encore  un  membre  de  cette  phalange  sacrée  qui, 
dans  le  combat  de  la  vie,  marche  toujours  en  avant 
pour  Texemple  et  le  salut  du  monde  !  Chacun  de  ces 
hardis  soldats  a  son  cri  de  guerre  :  celui-ci  la  patrie, 
celui-là  la  famille,  cet  autre  Thumanité;  mais  tous 
suivent  le  même  drapeau,  celui  du  devoir;  pour 
tous  règne  la  même  loi  divine,  celle  du  dévouement. 
Aimer  quelque  chose  plus  que  soi-même,  là  est  le 
secret  de  tout  ce  qui  est  grand;  savoir  vivre  en 
dehors  de  sa  personne,  là  est  le  but  de  tout  instinct 
généreux. 


Un  cavalier  venait  de  paraître,  (page  201) 


NOVEIVEBFIE:.  —  utilité  morale 
des  inventaires. 


I.  —  INFLUENCE  DU  MILIEU  SUR  LES  SENS  ET  L'IMAGINATION 


13  novembre  ^  neuf  heures  du  soir.  —  J'avais 

bien  calfeutré  ma  fenêtre  :  mon  petit  tapis  de  pied 

était  cloué  à  sa  place;  ma  lampe,  garnie  de  son 

abat-jour,  laissait  filtrer  une  lumière  adoucie,  et 

mon  poêle  ronflait  sourdement  comme  un  animal 

domestique. 

Autour  de  moi  tout  faisait  silence.  Au  dehors 
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seulement,  une  pluie  glacée  balayait  les  toits  et 
roulait  avec  de  longues  rumeurs  dans  les  gout- 
tières sonores.  Par  instants,  une  rafale  courait  sous 
les  tuiles  qui  s'entrefroissaient  avec  un  bruit  de 
castagnettes,  puis  elle  s'engouffrait  dans  le  corri- 
dor désert.  Alors,  un  petit  frémissement  volup- 
tueux parcourait  mes  veines,  je  ramenais  sur  moi 
les  pans  de  ma  vieille  robe  de  chambre  ouatée,  j'en- 
fonçais sur  mes  yeux  ma  toque  de  velours  râpé,  et, 
me  laissant  glisser  plus  profondément  dans  mon 
fauteuil,  les  pieds  caressés  par  la  chaude  lueur  qui 
brillait  à  travers  la  porte  du  poêle,  je  m'abandon- 
nais à  une  sensation  de  bien-être  avivée  par  la 
conscience  de  la  tempête  qui  bruissait  au  dehors. 
Mes  regards,  noyés  dans  une  sorte  de  vapeur, 
erraient  sur  tous  les  détails  de  mon  paisible  inté- 
rieur; ils  allaient  de  mes  gravures  à  ma  bibliothè- 
que, en  glissant  sur  la  petite' causeuse  de  toile  de 
Perse,  sur  les  rideaux  blancs  de  la  couchette  de  fer, 
sur  le  casier  aux  cartons  dépareillés,  humbles  ar- 
chives de  la  mansarde!  puis,  revenant  au  livre  que 
je  tenais  à  la  main,  ils  s'efforçaient  de  ressaisir  le  fil 
de  la  lecture  interrompue. 

Au  fait,  cette  lecture,  qui  m'avait  d'abord  cap- 
tivé, m'était  devenue  pénible.  J'avais  fini  par  trou- 
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ver  les  tableaux  de  l'écrivain  trop  sombres.  Cette 
peinture  des  misères  du  monde  me  semblait  exa- 
gérée; je  ne  pouvais  croire  à  de  tels  excès  d'indi- 
gence ou  de  douleur;  ni  Dieu  ni  la  société  ne  de- 
vaient se  montrer  aussi  durs  pour  les  fils  d'Adam. 
Uauteur  avait  cédé  à  une  tentation  d'artiste  ;  il  avait 
voulu  élever  l'humanité  en  croix,  comme  Néron 
brûlait  Rome,  dans  l'intérêt  du  pittoresque! 

A  tout  prendre,  cette  pauvre  maison  du  genre 
humain,  tant  refaite,  tant  critiquée,  était  encore  un 
assez  bon  logement  :  on  y  trouvait  de  quoi  satis- 
faire ses  besoins,  pourvu  qu'on  sût  les  borner;  le 
bonheur  du  sage  coûtait  peu  et  ne  demandait  qu'une 
petite  place!... 

Ces  réflexions  consolantes  devenaient  de  plus  en 
plus  confuses...  Enfin,  mon  livre  glissa  à  terre  sans 
que  j'eusse  le  courage  de  me  baisser  pour  le  repren- 
dre, et,  insensiblement  gagné  par  le  bien-être  du 
silence,  de  la  demi-obscurité  et  de  la  chaleur,  je 
m'endormis. 

Je  demeurai  quelque  temps  plongé  dans  cette  es- 
pèce d'évanouissement  du  premier  sommeil;  enfin, 
quelques  sensations  vagues  et  interrompues  le  tra- 
versèrent. Il  me  sembla  que  le  jour  s'obscurcissait... 
que  l'air  devenait  plus   froid...  J'entrevoyais  des 
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buissons  couverts  de  ces  baies  écarlates  qui  annon- 
cent rhiver...  Je  marchais  sur  une  route  sans  abri, 
bordée ,  çà  et  là,  de.  genévriers  blanchis  par  le 
givre...  Puis  la  scène  changeait  brusquement... 
J'étais  en  diligence..,  La  bise  ébranlait  les  vitres 
des  portières;  les  arbres,  chargés  de  neige,  pas- 
saient comme  des  fantômes;  j'enfonçais  vainement 
dans  la  paille  broyée  mes  pieds  engourdis...  Enfin, 
la  voiture  s'arrêtait,  et,  par  un  de  ces  coups  de  théâ- 
tre familiers  au  sommeil,  je  me  trouvais  seul  dans 
un  grenier  sans  cheminée,  ouvert  à  tous  les  vents. 
Je  revoyais  le  doux  visage  de  ma  mère,  à  peine 
aperçu  dans  ma  première  enfance,  la  noble  et  aus- 
tère figure  "de  mon  père,  la  petite  tête  blonde  de  ma 
sœur  enlevée  à  dix  ans  ;  toute  la  famille  morte  re- 
vivait autour  de  moi  ;  elle  était  là,  exposée  aux  mor- 
sures du  froid  et  aux  angoisses  de  la  faim.  Ma  mère 
priait  près  du  vieillard  résigné,  et  ma  sœur,  roulée 
sur  quelques  lambeaux  dont  on  lui  avait  fait  un  lit, 
pleurait  tout  bas  en  tenant  ses  pieds  nus  dans  ses 
petites  mains  bleuies. 

C'était  une  page  du  livre  que  je  venais  de  lire, 
transportée  dans  ma  propre  existence. 

J'avais  le  cœur  oppressé  d'une  inexprimable  an- 
goisse. Accroupi  dans  un  coin,  les  yeux  fixés  sur 
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ce  lugubre  tableau,  je  sentais  le  froid  me  gagner 
lentement,  et  je  me  disais  avec  un  attendrissement 
amer  : 

—  Mourons,  puisque  la  misère  est  un  cachot 
gardé  par  les  soupçons,  Tinsensibilité,  le  mépris,  et 
d*où  Ton  tenterait  en  vain  de  s'échapper;  mourons, 
puisqu'il  n'y  a  point  pour  nous  de  place  au  banquet 
des  vivants  I 

Et  je  voulus  me  lever  pour  rejoindre  ma  mère  et 
attendre  l'heure  suprême  à  ses  pieds... 

Cet  effort  a  dissipé  le  rêve;  je  me  suis  réveillé  en 
sursaut. 

J'ai  regardi  autour  de  moi  :  ma  lampe  était 
mourante,  mon  poêle  refroidi,  et  ma  porte  entr'ou- 
verte  laissait  entrer  une  bise  glacée!  Je  me  suis 
levé,  en  frissonnant,  pour  la  refermer  à  double 
tour;  puis,  gagnant  l'alcôve,  je  me  suis  couché  à  la 
hâte. 

Mais  le  froid  m'a  tenu  longtemps  éveillé,  et  ma 
pensée  a  continué  le  rêve  interrompu. 

Les  tableaux  que  j'accusais  tout  à  l'heure  d'exa- 
gération ne  me  semblent  maintenant  qu'une  trop 
fidèle  peinture  de  la  réalité;  je  me  suis  endormi 
sans  pouvoir  reprendre  mon  optimisme...  ni  me 
réchauffer. 


196  UN   PHILOSOPHE   SOUS   LES  TOITS 

Ainsi  un  poêle  éteint  et  une  porte  mal  close  ont 
changé  mon  point  de  vue.  Tout  était  bien  quand 
mon  sang  circulait  à  Taise,  tout  devient  triste  parce 
que  le  froid  m'a  saisi  ! 

Ceci  rappelle  Tanecdote  de  la  duchesse  obligée  de 
se  rendre  au  couvent  voisin  par  un  jour  d'hiver.  Le 
couvent  était  pauvre,  le  bois  manquait,  et  les  moi- 
nes n'avaient,  pour  combattre  le  froid,  que  la  disci- 
pline et  l'ardeur  des  prières.  La  duchesse,  qui  gre- 
lottait, revint  touchée  d'une  profonde  compassion 
pour  les  pauvres  religieux.  Pendant  qu'on  la  dé- 
barrasse de  sa  pelisse  et  qu'on  ajoute  deux  bûches 
au  feu  de  sa  cheminée,  elle  mande  son  intendant, 
auquel  elle  ordonne  d'envoyer,  sur-le-champ,  du 
bois  au  couvent.  Elle  fait  ensuite  rouler  sa  chaise 
longue  près  du  foyer,  dont  la  chaleur  ne  tarde  pas  à 
la  ranimer.  Déjà  le  souvenir  de  ce  qu'elle  vient  de 
souffrir  s'est  éteint  dans  le  bien-être;  l'intendant 
rentre,  et  demande  combien  de  chariots  de  bois  il 
doit  faire  transporter. 

—  Mon  Dieu,  vous  pouvez  attendre,  dit  non- 
chalamment la  grande  dame;  le  temps  s'est  beau- 
coup radouci. 

Ainsi  rhomme,  dans  ses  jugements,  consulte 
moins  la  logique  que  la  sensation;  et,  comme  la 
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sensation  lui  vient  du  monde  extérieur,  il  se  trouve 
plus  ou  moins  sous  son  influence;  il  y  puise,  peu 
à  peu,  une  partie  de  ses  habitudes  et  de  ses  senti- 
ments. 

Ce  n'est  donc  point  sans  motif  que,  lorsqu'il 
s'agit  de  préjuger  un  inconnu,  nous  cherchons  dans 
ce  qui  Tentoure  des  révélations  de  son  caractère. 
Le  milieu  dans  lequel  nous  vivons  se  modèle  forcé- 
ment à  notre  image  ;  nous  y  laissons,  sans  y  penser, 
mille  empreintes  de  notre  âme.  De  même  que  la 
couche  vide  permet  de  deviner  la  taille  et  Tattitude 
de  celui  qui  y  a  dormi,  la  demeure  de  chaque 
homme  peut  trahir,  aux  yeux  d'un  observateur  ha- 
bile, la  portée  de  son  intelligence  et  les  mouve- 
ments de  son  cœur.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a 
raconté  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  refusa  un 
prétendu  parce  qu'il  n'avait  jamais  voulu  souffrir 
chez  lui  ni  fleurs  ni  animaux  domestiques;  l'arrêt 
était  sévère  peut-être,  mais  non  sans  fondement. 
On  pouvait  présumer  que  l'homme  insensible  à  la 
grâce  et  à  l'humble  affection  serait  mal  préparé  à 
sentir  les  jouissances  d'une  union  choisie. 
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IL    —   «   LE   GITE   FAIT   CONNAITRE   LE   GIBIER  » 

14,  sept  heures  du  soir.  —  Ce  matin,  comme  j'al- 
lais reprendre  la  rédaction  de  mon  mémorial,  j'ai 
reçu  la  visite  de  notre  vieux  caissier. 

Sa  vue  baisse,  sa  main  commence  à  trembler,  et 
le  travail  auquel  il  suffisait  autrefois  lui  est  devenu 
plus  difficile.  Je  me  suis  chargé  d'une  partie  de 
ses  écritures;  il  venait  chercher  ce  que  j'avais 
achevé. 

Nous  avons  causé  longtemps  près  du  poêle,  en 
prenant  une  tasse  de  café  que  je  Fai  forcé  d'ac- 
cepter. 

M.  Râteau  est  un  homme  de  sens,  qui  a  beaucoup 
observé  et  qui  parle  peu,  ce  qui  fait  qu'il  a  toujours 
quelque  chose  à  dire. 

En  parcourant  les  états  que  j'avais  dressés  pour 
lui,  ses  regards  sont  tombés  sur  mon  mémorial,  et 
il  a  bien  fallu  lui  avouer  que  j'écrivais  ainsi  chaque 
soir,  pour  moi  seul,  le  journal  de  mes  actes  et  de 
mes  pensées.  De  proche  en  proche,  j'en  suis  venu  à 
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lui  parler  de  mon  rêve  de  l'autre  jour  et  de  mes 
réflexions  à  propos  de  l'influence  des  objets  visi- 
bles sur  nos  sentiments  habituels;  il  s'est  mis  à 
sourire  : 

—  Ah!  vous  avez  aussi  mes  superstitions^  a-t-il 
dit  doucement.  J'ai  toujours  cru,  comme  vous,  que 
le  gîte  faisait  connaîti'e  le  gibier;  il  faut  seule- 
ment pour  cela  un  tact  et  une  expérience  sans  les- 
quels on  s'expose  à  bien  des  jugements  téméraires. 
Pour  ma  part,  je  m'en  suis  rendu  coupable  en  plus 
d'une  occasion;  mais,  quelquefois  aussi,  j'ai  bien 
préjugé.  Je  me  rappelle  surtout  une  rencontre  qui 
remonte  aux  premières  années  de  ma  jeunesse... 

Il  s'était  arrêté;  je  le  regardai  d'un  air  qui  lui 
prouva  que  j'attendais  une  histoire,  et  il  me  la  ra- 
conta sans  difficulté. 

A  cette  époque,  il  n'était  encore  que  troisième 
clerc  chez  un  notaire  d'Orléans.  Le  patron  l'avait 
envoyé  à  Montargis  pour  différentes  affaires,  et  il 
devait  y  reprendre  la  diligence  le  soir  même,  après 
avoir  fait  un  recouvrement  dans  un  bourg  voisin; 
mais,  arrivé  chez  le  débiteur,  on  le  fit  attendre,  et, 
lorsqu'il  put  partir,  le  jour  était  déjà  tombé. 

Craignant  de  ne  pouvoir  regagner  assez  tôt  Mon- 
targis, il  prit  une  route  de  traverse  qu'on  lui  indi- 
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qua.  Par  malheur,  la  brume  s'épaississait  de  plus  en 
plus,  aucune  étoile  ne  brillait  dans  le  ciel;  Tobscu- 
rité  devint  si  profonde,  qu'il  perdit  son  chemin.  Il 
voulut  retourner  sur  ses  pas,  croisa  vingt  sentiers, 
et  se  trouva  enfin  complètement  égaré. 

Après  la  contrariété  de  manquer  le  passage  de 
la  diligence,  vint  l'inquiétude  sur  sa  situation.  Il 
était  seul,  à  pied,  perdu  dans  une  forêt,  sans  aucun 
moyen  de  retrouver  sa  direction,  et  porteur  d'une 
somme  assez  forte  dont  il  avait  accepté  la  respon- 
sabilité. Son  inexpérience  augmentait  ses  angois- 
ses. L'idée  de  forêt  était  liée,  dans  son  souvenir, 
à  tant  d'aventures  de  vol  et  d'assassinat,  qu'il  s'at- 
tendait, d'instant  en  instant,  à  quelque  funeste  ren- 
contre. 

La  position,  à  vrai  dire,  n'était  point  rassurante. 
Le  lieu  ne  passait  point  pour  sûr,  et  l'on  parlait,  de- 
puis longtemps,  de  plusieurs  maquignons  subite- 
ment disparus ,  sans  qu'on  eût  toutefois  trouvé 
aucune  trace  de  crime. 

Notre  jeune  voyageur,  le  regard  plongé  dans  l'es-  ^ 
pace  et  l'oreille  au  guet,  suivait  un  sentier  qu'il  sup- 
posait devoir  le  conduire  à  quelque  maison  ou  à 
quelque  route;  mais  les  bois  succédaient  toujours 
aux  bois!  Enfin,  il  distingua  une  lueur  éloignée,  et. 
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au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  atteignit  un  chemin 
de  grande  communication. 

Une  maison  isolée  {celle  dont  la  lumière  Tavait 
attiré)  se  dressait  à  peu  de  distance.  Il  se  dirigeait 
vers  la  grande  porte  de  la  cour,  lorsque  le  trot  d'un 
cheval  lui  fît  retourner  la  tête.  Un  cavalier  venait  de 
paraître  au  tournant  de  la  route  et  fut  en  un  instant 
près  de  lui. 

Les  premiers  mots  qu'il  adressa  au  jeune  homme 
lui  firent  comprendre  que  c'était  le  fermier  lui- 
même.  Il  raconta  comment  il  s'était  égaré,  et  apprit 
du  paysan  qu'il  suivait  la  route  de  Pithiviers.  Mon- 
targis  se  trouvait  à  trois  lieues  derrière  lui. 

Le  brouillard  s'était  insensiblement  transformé  en 
une  bruine  qui  commençait  à  transpercer  le  jeune 
clerc  ;  il  parut  s'effrayer  de  la  distance  qui  lui  restait 
à  parcourir,  et  le  cavalier,  qui  vit  son  hésitation,  lui 
proposa  d'entrer  à  la  ferme. 

Celle-ci  avait  un  faux  air  de  forteresse.  Enve- 
loppée d'un  mur  de  clôture  assez  élevé,  elle  ne  se 
laissait  apercevoir  qu'à  travers  les  barreaux  d'une 
grande  porte  à  claire-voie  soigneusement  fermée. 
Le  paysan,  qui  était  descendu  de  cheval,  ne  s'en 
approcha  point;  tournant  à  droite,   il  gagna  une 
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autre  entrée  également  close,  mais  dont  il  avait  la 
clef. 

A  peine  eut-il  franchi  le  seuil,  que  des  aboiements 
terribles  retentirent  aux  deux  extrémités  de  la  cour. 
Le  fermier  avertit  son  hôte  de  ne  rien  craindre,  et 
lui  montra  les  chiens  enchaînés  dans  leurs  niches  ; 
tous  deux  étaient  d'une  grandeur  extraordinaire,  et 
tellement  féroces,  que  la  vue  du  maître  lui-même  ne 
put  les  apaiser. 

A  leurs  cris,  un  garçon  sortit  de  la  maison  et  vint 
prendre  le  cheval  du  fermier.  Celui-ci  l'interrogea 
sur  les  ordres  donnés  avant  son  départ,  et  se  diri- 
gea vers  les  étables,  afin  de» s'assurer  s'ils  avaient 
été  exécutés. 

Resté  seul,  notre  clerc  regarda  autour  de  lui. 

Une  lanterne  posée  à  terre  par  le  garçon  éclairait 
la  cour  d'une  pâle  lueur.  Tout  lui  parut  vide  et 
désert.  On  ne  voyait  aucune  trace  de  ce  désordre 
champêtre  indiquant  la  suspension  momentanée 
d'un  travail  qui  doit  être  bientôt  repris  :  ni  char- 
rette oubliée  là  où  les  chevaux  avaient  été  dételés, 
ni  gerbes  entassées  en  attendant  la  batterie,  ni 
charrue  renversée  dans  un  coin  et  à  demi  enfouie 
sous  la  luzerne  fraîchement  coupée.  La  cour  était 
balayée,  les  granges  fermées  au  cadenas.  Pas  une 
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vigne  grimpant  le  long  des  murs;  partout^la  pierre, 
le  bois  et  le  ferl 

Il  releva  la  lanterne  et  s'avança  jusqu'à  l'angle  de 
la  maison.  Derrière  s'étendait  une  seconde  cour  où 
les  hurlements  d'un  troisième  chien  se  firent  enten- 
dre; au  milieu  se  dressait  un  puits  recouvert. 

Notre  voyageur  chercha  vainement  ce  petit  jar- 
din des  fermes,  où  rampent  les  potirons  bariolés,  et 
où  quelques  ruches  bourdonnent  sous  les  haies 
d'églantiers  et  de  sureaux.  La  verdure  et  les  fleurs 
étaient  partout  absentes.  Il  n'aperçut  même  aucune 
trace  de  basse-cour  ni  de  pigeonnier.  L'habitation 
de  son  hôte  manquait  de  tout  ce  qui  fait  la  grâce',  le 
mouvement  et  la  gaieté  de  la  vie  des  champs. 

Le  jeune  homme  pensa  que,  pour  donner  si  peu 
aux  agréments  domestiques  et  au  charme  des  yeux, 
son  hôte  devait  être  bien  indifférent,  ou  bien  calcu- 
lateur, et,  jugeant,  malgré  lui,  par  ce  qu'il  voyait j  il 
se  sentit  en  défiance  de  son  caractère. 

Cependant,  le  fermier  revint  des  étables  et  le  fit 
entrer  au  logis. 

L'intérieur  de  la  ferme  répondait  à  son  extérieur. 
Les  murs  blanchis  n'avaient  d'autre  ornement 
qu'une  rangée  de  fusils  de  toutes  dimensions;  les 
meubles  massifs  ne  rachetaient  qu'imparfaitement 
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leur  apparence  grossière  par  Texagération  de  la 
solidité.  Une  propreté  douteuse  et  Tabsence  de  tou- 
tes les  commodités  de  détail  prouvaient  que  les 
soins  d'une  femme  manquaient  au  ménage.  Le  jeune 
clerc  apprit  qu'en  effet  le  fermier  vivait  seul  avec 
ses  deux  fils. 

Des  signes  trop  certains  Tindiquaient,  du  reste. 
Un  couvert  que  nul  ne  se  donnait  la  peine  de  des- 
servir était  dressé  à  demeure  près  de  la  fenêtre. 

Les  assiettes  et  les  plats  y  étaient  dispersés  sans 
ordre,  chargés  de  pelures  de  pommes  de  terre  et 
d'os  à  demi  rongés.  Plusieurs  bouteilles  vides  exha- 
laient une  odeur  d'eau-de-vie  mêlée  à  l'acre  senteur 
de  la  fumée  de  tabac. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  hôte,  le  fermier  avait 
allumé  sa  pipe,  et  ses  deux  fils  avaient  repris  leur 
travail  devant  le  foyer.  Le  silence  était  à  peine  in- 
terrompu, de  loin  en  loin,  par  une  brève  remarque 
à/laquelle  il  était  répliqué  par  un  mot  ou  une  ex- 
clamation ;  puis  tout  redevenait  muet  comme  aupa- 
ravant. 

—  Dès  mon  enfance,  me  dit  le  vieux  caissier,  j'a- 
vais été  très  sensible  à  l'impression  des  objets  exté- 
rieurs; plus  tard,  la  réflexion  m'avait  appris  à  étu- 
dier les  causes  de  cette  impression  plutôt  qu'àia  re- 
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pousser.  Je  me  mis  donc  à  examiner  beaucoup  plus 
attentivement  tout  ce  qui  m'entourait. 

Au-dessous  des  fusils  que  j'avais  remarqués  dès 
l^entrée,  étaient  suspendus  des  pièges  à  loup;  à 
Tun  d'eux,  pendaient  encore  les  lambeaux  d'une 
patte  broyée  qu'on  n'avait  point  arrachée  aux  dents 
de  fer.  Le  manteau  fumeux  de  la  cheminée  était 
orné  d'une  chouette  et  d'un  corbeau  cloués  au  mur, 
les  ailes  étendues  et  la  gorge  traversée  d'un  énorme 
clou;  une  peau  de  renard,  récemment  écorché, 
s'étalait  devant  la  fenêtre ,  et  un  croc  de  garde- 
manger,  fixé  à  la  principale  poutre,  laissait  voir  une 
oie  décapitée  dont  le  cadavre  tournoyait  au-dessus 
de  nos  têtes. 

Mes  yeux,  blessés  de  tous  ces  détails,  se  repor- 
tèrent alors  sur  mes  hôtes.vLe  père,  assis  vis-à-vis 
de  moi,  ne  s'interrompait  de  fumer  que  pour  se 
verser  à  boire  ou  pour  adresser  à  ses  fils  une  ré- 
primande. L'aîné  de  ceux-ci  grattait  une  longue 
baille  dont  les  raclures  sanglantes  jetées  dans  le 
feu  nous  enveloppaient,  par  instants,  d'une  odeur 
fétidement  douceâtre  j  le  second  aiguisait  des  cou- 
teaux de  boucher.  Un  mot  prononcé  par  le  père 
m'apprit  que  l'on  se  préparait  à  tuer  un  porc  le  len- 
demain. 
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Il  y  avait  dans  ces  occupations  et  dans  tout  Tas- 
pect  de  cet  intérieur  je  ne  sais  quelle  brutalité  d'ha- 
bitudes qui  semblait  expliquer  Taride  tristesse  de 
Textérieur  et  la  compléter.  Mon  étonnement  s'é- 
tait peu  à  peu  transformé  en  dégoût,  et  mon  dégoût 
en  malaise.  Je  ne  puis  détailler  toutes  les  alliances 
d'images  qui  se  succédèrent  dans  mon  imagina- 
tion; mais,  cédant  à  une  invincible  répulsion,  je 
me  levai  en  déclarant  que  j'allais  me  remettre  en 
route. 

Le  fermier  fit  quelques  efforts  pour  me  retenir  :  il 
parla  de  la  pluie,  de  l'obscurité,  de  la  longueur  du 
chemin;  je  répondis  à  tout  par  l'absolue  nécessité 
d'arriver  à  Montargis  cette  nuit  même,  et,  le  remer- 
ciant de  sa  courte  hospitalité,  je  repartis  avec  un 
empressement  qui  dut  lui  confirmer  la  vérité  de  mes 
paroles. 

Cependant,  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  le  mouve- 
ment de  la  marche  ne  tardèrent  pas  à  changer  la 
direction  de  mes  idées.  Eloigné  des  objets  qui 
avaient  éveillé  chez  moi  une  si  vive  répugnance, 
je  sentis  celle-ci  se  dissiper  peu  à  peu.  Je  commen- 
çai par  sourire  de  ma  promptitude  d'impression  ; 
puis,  à  mesure  que  la  pluie  devenait  plus  abondante 
et  plus  froide,  mon  ironie  se  changeait  en  mauvaise 
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humeur.  J*accusais,  tout  bas,  la  manie  de  prendre 
SCS  sensations  pour  des  avertissements.  Le  fermier 
et  ses  fils  n'étaient-ils  pas  libres,  après  tout,  de 
vivre  seuls,  de  chasser,  d'avoir  des  chiens  et  de 
tuer  un  pourceau?  où  était  le  crime?  Avec  moins  de 
susceptibilité  nerveuse,  j'aurais  accepté  l'abri  qu'ils 
m'offraient,  et  je  dormirais  chaudement,  à  cette 
heure,  sur  quelques  bottes  de  paille,  au  lieu  de 
cheminer  péniblement  sous  la  bruine!  Je  conti- 
nuai ainsi  à  me  gourmander  moi-même,  jusqu'à 
Montargis,  où  j'arrivai  vers  le  matin,  rompu  et 
transi. 

Cependant,  lorsqu'au  milieu  du  jour  je  me  levai 
reposé,  j'étais  instinctivement  revenu  à  mon  pre- 
mier jugement.  L'aspect  de  la  ferme  se  représen- 
tait à  moi  sous  les  couleurs  repoussantes  qui,  la 
veille,  m'avaient  déterminé  à  fuir.  J'avais  beau  sou- 
mettre mes  impressions  au  raisonnement,  celui-ci 
finissait,  lui-même,  par  se  taire,  devant  cet  ensem- 
ble de  détails  sauvages,  et  était  forcé  d'y  reconnaître 
l'expression  d'une  nature  inférieure,  ou  les  élé- 
ments d'une  funeste  influence. 

Je  repartis  le  jour  même,  sans  avoir  pu  rien  ap- 
prendre sur  le  paysan,  ni  sur  ses  fils;  mais  le  sou- 
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venir  de  la  ferme  resta  profondément  gravé  dans 
ma  mémoire. 

Dix  années  plus  tard,  )e  traversais  en  diligence 
le  département  du  Loiret.  Penché  à  une  des  por- 
tières, je  regardais  des  taillis  nouvellement  soumis 
à  la  culture,  dont  un  de  mes  compagnons  de  voyage 
m'expliquait  le  défrichement,  lorsque  mon  œil  s'ar- 
rêta sur  un  mur  d'enceinte  percé  d'une  porte  à 
claire-voie.  Au  fond,  s'élevait  une  maison  dont  tous 
les  volets  étaient  clos  et  que  je  reconnus  sur-le- 
champ;  c'était  la  ferme  où  j'avais  été  recul  Je  la 
montrai  vivement  à  mon  compagnon,  en  lui  de- 
mandant qui  l'habitait. 

—  Personne  pour  le  moment,  me  répondit-il. 

—  Mais  n'a-t-elle  point  été  tenue,  il  y  a  quelques 
années,  par  un  homme  et  ses  deux  fils? 

—  Les  Tureau,  dit  mon  compagnon  de  route  en 
me  regardant;  vous  les  avez  connus? 

—  Je  les  ai  vus  une  seule  fois. 
Il  hocha  la  tête, 

—  Oui,  oui,  reprit-il;  pendant  bien  des  années, 
ils  ont  vécu  là  comme  des  loups  dans  leur  tanière; 
ça  ne  savait  que  travailler  la  terre,  tuer  le  gibier  et 
boire.  Le  père  menait  la  maison;  mais  des  hommes 
tout    seuls,   sans  femmes   pour   les  aimer,   sans 


UN    PHILOSOPHE   SOUS   LES  TOITS  aog 

enfants  pour  les  adoucir,  sans  Dieu  pour  les  faire 
penser  au  ciel,  ça  tourne  toujours  à  la  bête  féroce, 
voyez-vous;  si  bien  qu'un  matin,  après  avoir  bu 
trop  d'eau-de-vie,  il  paraît  que  Taîné  n'a  pas  voulu 
atteler  la  charrue;  le  père  Ta  frappé  de  son  fouet, 
et  le  fils,  qui  était  fou  d'ivresse,  l'a  tué  d'un  coup  de 
fusil. 


III.  —  VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  MANSARDE 


Le  i6  au  soir.  —  L'histoire  du  vieux  caissier 
m'a  préoccupé  tous  ces  jours-ci;  elle  est  venue 
s'ajouter  aux  réflexions  que  m'avait  inspirées  mon 
rêve. 

N'ai-je  point  à  tirer  de  tout  ceci  un  sérieux  ensei- 
gnement? 

Si  nos  sensations  ont  une  incontestable  influence 
sur  nos  jugements,  d'où  vient  que  nous  prenions 
si  peu  de  souci  des  choses  qui  éveillent  ou  modi- 
fient ces  sensations?  Le  monde  extérieur  se  reflète 
perpétuellement  en  nous  comme  dans  un  miroir 
et  nous  remplit  d'images  qui  deviennent,  à  notre 
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insu,  des  germes  d'opinion  ou  des  règles  de  con- 
duite. 

Tous  les  objets  qui  nous  entourent  sont  donc,  en 
réalité,  autant  de  talismans  d'où  s'exhalent  de 
bonnes  et  de  funestes  influences.  C'est  à  notre 
sagesse  de  les  choisir  pour  créer  à  notre  âme  une 
salubre  atmosphère. 

Convaincu  de  cette  vérité,  je  me  suis  mis  à  faire 
une  revue  dans  ma  mansarde. 

Le  premier  objet  sur  lequel  mes  yeux  se  sont 
arrêtés  est  un  vieux  cartulaire  provenant  de  la  plus 
célèbre  abbaye  de  ma  province.  Déroulé  avec 
complaisance,  il  occupe  le  panneau  le  plus  ap- 
parent. D'où  vient  que  je  lui  ai  donné  cette  place? 
Pour  moi,  qui  ne  suis  ni  un  antiquaire  ni  un  éru- 
dit,  cette  feuille  de  parchemin  rongée  de  mites 
devrait-elle  avoir  tant  de  prix?  Ne  me  serait-elle 
point  devenue  précieuse  à  cause  d'un  des  abbés 
fondateurs,  qui  porte  mon  nom,  et  n'aurais-je  point, 
par  hasard,  la  prétention  de  m'en  faire,  aux  yeux 
des  visiteurs,  un  arbre  généalogique?  En  écrivant 
ceci  je  sens  que  j'ai  rougi.  Allons,  à  bas  le  car- 
tulaire! reléguons-le  dans  mon  tiroir  le  plus  pro- 
fond. 

En  passant   devant  ma  glace,  j'ai  aperçu   plu- 
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sieurs  cartes  de  visite  complaisamment  étalées  le 
long  de  l'encadrement.  Par  quel  hasard  n'y  a-t-il 
là  que  des  noms  qui  peuvent  faire  figure?...  Voici 
un  comte  polonais...  un  colonel  retraité...  le  dé- 
puté de  mon  département...  Vite,  vite,  au  feu  ces 
témoignages  de  vanité!  et  mettons  à  la  place  cette 
carte  écrite  à  la  main  par  notre  garçon  de  bureau, 
cette  adresse  de  dîners  économiques,  et  le  reçu  du 
revendeur  auquel  j'ai  acheté  mon  dernier  fauteuil. 
Ces  indications  de  ma  pauvreté  sauront,  comme  le 
dit  Montaigne,  mater  ma  superbe^  et  me  rappel- 
leront sans  cesse  à  la  modestie  qui  fait  la  dignité  des 
petits. 

Je  me  suis  arrêté  devant  les  gravures  accrochées 
au  mur.  Cette  grosse  Pomone  qui  rit,  assise  sur  des 
gerbes,  et  dont  la  corbeille  ruisselle  de  fruits,  ne 
fait  naître  que  des  idées  de  joie  et  d'abondance  ;  je 
la  regardais  l'autre  jour  lorsque  je  me  suis  en- 
dormi en  niant  la  misère;  donnons-lui  pour  pen- 
dant ce  tableau  de  l'hiver  où  tout  exprime  la  tris- 
tesse et  la  souffrance  :  l'une  des  impressions  tem- 
pérera l'autre. 

Et  cette  Heureuse  Famille  de  Greuze!  Quelle 
gaieté  dans  les  yeux  des  enfants!  que  de  douce  séré- 
nité sur  le  front  de  la  jeune  femme!  quel  attendris- 
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sèment  religieux  dans  les  traits  du  grand-père!  que 
Dieu  leur  conserve  la  joie  !  Mais  suspendons  à  côté 
le  tableau  de  cette  mère  qui  pleure  sur  un  berceau 
vide.  La  vie  humaine  a  deux  faces  qu'il  faut  oser  re- 
garder tour  à  tour. 

Cachons  aussi  ces  magots  ridicules  qui  garnis- 
sent ma  cheminée.  Platon  a  dit  que  le  beau  n'était 
autre  chose  que  la  forme  visible  du  bon.  S'il  en 
est  ainsi,  le  laid  doit  être  la  forme  visible  du  mal; 
rame  se  déprave  insensiblement  à  le  contempler. 

Mais  surtout,  pour  entretenir  en  moi  les  in- 
stincts de  tendresse  et  de  pitié,  suspendons  au  che- 
vet de  notre  lit  cette  touchante  image  du  dernier 
sommeil! 

Jamais  je  n'ai  pu  y  arrêter  mes  regards  sans  me 
sentir  le  cœur  remué. 

Une  femme  déjà  vieille  et  vêtue  de  haillons  s'est 
accroupie  aux  bords  d'un  chemin  ;  son  bâton  à  ses 
pieds,  sa  tête  repose  sur  la  pierre;  elle  s'est  endor- 
mie, les  mains  jointes,  en  murmurant  une  prière  ap- 
prise dans  son  enfance,  endormie  de  son  dernier 
sommeil,  et  elle  fait  son  dernier  rêve  ! 

Elle  se  voit  toute  petite,  forte  et  joyeuse  enfant 
qui  garde  les  troupeaux  dans  les  friches,  qui  cueille 
les  mûres  des  haies,  qui  chante,  salue  les  passants  et 
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fait  le  signe  de  la  croix  quand  paraît  au  ciel  la  pre- 
mière étoile  !  Heureuse  époque,  pleine  de  parfums 
et  de  rayonnements  !  Rien  ne  lui  manque  encore, 
car  elle  ignore  ce  qu'on  peut  désirer. 

Mais  la  voilà  grande  :  l'heure  des  travaux  coura- 
geux est  venue;  il  faut  couper  les  foins,  battre  le  blé, 
apporter  à  la  ferme  les  fardeaux  de  trèfle  en  .fleurs 
ou  de  ramées  flétries.  Si  la  fatigue  est  grandç,  l'es- 
pérance brille  sur  tout  comme  un  soleil;  elle  essuie 
les  gouttes  de  sueur.  La  jeune  fille  voit  déjà  que 
la  vie  est  une  tâche;  mais  elle  l'accomplit  encore  en 
chantant. 

Plus  tard,  le  fardeau  s'est  alourdi  :  elle  est  femme, 
elle  est  mère!  Il  faut  économiser  le  pain  du 
jour,  avoir  l'œil  sur  le  lendemain,  soigner  les  ma- 
lades, soutenir  les  faibles,  jouer,  enfin,  ce  rôle 
de  providence  si  doux  quand  Dieu  vous  aide,  si 
cruel  quand  il  vous  abandonne.  La  femme  est  tou- 
jours forte;  mais  elle  est  inquiète,  elle  ne  chante 
plus! 

Encore  quelques  années,  et  tout  s'est  assombri. 
La  vigueur  du  chef  de  famille  s'est  brisée  ;  sa  femme 
le  voit  languir  devant  le  foyer  éteint;  le  froid  et  la 
faim  achèvent  ce  que  la  maladie  avait  commencé,  il 
meurt,  et,  près  du  cercueil  fourni  parla  charité,  la 
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veuve  s'asseoit  à  terre,  pressant  dans  ses  bras  deux 
petits  enfants  demi-nus.  Elle  a  peur  de  l'avenir,  elle 
pleure  et  elle  baisse  la  tête. 

Enfin,  Tavenir  est  venu;  les  enfants  ont  grandi, 
mais  ne  sont  plus  là.  Le  fils  combat  Tennemi  sous 
les  drapeaux,  et  sa  sœur  est  partie.  Tous  deux  sont 
perdus  pour  bien  longtemps,  pour  toujours  peut- 
être;  et  la  forte  jeune  fille,  la  vaillante  femme,  la 
courageuse  mère  n'est  désormais  qu'une  vieille 
mendiante  sans  famille  et  sans  abri  1  Elle  ne  pleure 
plus,  la  douleur  Ta  domptée  ;  elle  se  résigne  et  at- 
tend la  mort. 

La  mort,  amie  fidèle  des  misérables  !  elle  est  arri- 
vée, non  pas  horrible  et  railleuse,  comme  la  supers- 
tition nous  la  représente,  mais  belle,  souriante,  cou- 
ronnée d'étoiles  ! 

Le  doux  fantôme  s'est  baissé  vers  la  mendiante; 
ses  lèvres  pâles  ont  murmuré  de  vagues  paroles 
qui  lui  annoncent  la  fin  de  ses  fatigues,  une  joie 
sereine,  et  la  vieille  mendiante,  appuyée  sur  l'é- 
paule de  la  grande  libératrice,  vient  de  passer,  sans 
s'en  apercevoir,  de  son  dernier  sommeil  au  som- 
meil sans  fin. 

Reste  là,  pauvre  femme  brisée!  les  feuilles  des 
bois  te  serviront  de  linceul,  la  nuit  répandra  sur  toi 
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ses  larmes  de  rosée,  et  les  oiseaux  chanteront  dou- 
cement près  de  tes  dépouilles.  Ton  apparition  ici- 
bas  n'aura  pas  laissé  plus  de  traces  que  leur  vol 
dans  les  airs;  ton  nom  y  est  déjà  oublié,  et  le  seul 
héritage  que  tu  puisses  transmettre  est  ce  bâton 
d'épine  oublié  à  tes  pieds  ! 

Eh  bien,  quelqu'un  le  relèvera,  quelque  soldat  de 
cette  grande  armée  humaine  dispersée  par  la  misère 
ou  le  vice;  car  tu  n'es  pas  une  exception,  tu  es  un 
exemple,  et,  sous  le  soleil  qui  luit  si  doucement 
pour  tous,  au  milieu  de  ces  vignobles  en  fleurs,  de 
ces  blés  mûrs,  de  ces  villes  opulentes,  des  généra- 
tions entières  souffrent  et  se  succèdent,  en  se  lé- 
guant le  bâton  du  mendiant!... 

La  vue  de  cette  douloureuse  figure  me  rendra 
plus  reconnaissant  pour  ce  que  Dieu  m'a  donné, 
plus  compatissant  pour  ceux  qu'il  a  traités  avec 
moins  de  douceur;  ce  sera  un  enseignement  et  un 
sujet  de  réflexions... 

Ah!  si  nous  voulions  veiller  à  tout  ce  qui  peut 
nous  améliorer,  nous  instruire;  si  notre  intérieur 
était  disposé  de  manière  à  devenir  une  perpétuelle 
école  pour  notre  âme!  mais,  le  plus  souvent,  nous 
n'y  prenons  pas  garde. 

L'homme  est  un  éternel  mystère  pour  lui-même  : 
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sa  propre  personne  est  une  maison  où  il  n'entre 
jamais  et  dont  il  n'étudie  que  les  dehors.  Chacun 
de  nous  aurait  besoin  de  retrouver  sans  cesse  devant 
lui  la  fameuse  inscription  qui  éclaira  autrefois 
Socrate,  et  qu'une  main  inconnue  avait  gravée  sur 
les  murs  de  Delphes  : 

CONNAIS-TOI   TOI-MÊME      ^ 


Après  avoir  compté  les  pulsations  du  pouls...  (page  221) 


DÉGEJVIBFIE.  —  La  fin  d'une  année. 


I.    —   REPROCHES   INJUSTES  A   l'ANNÉE  QUI   FINIT 


Le  ^o  décembre  au  soir.  —  J'étais  au  lit,  à  peine 
délivré  de  cette  fièvre  délirante  qui  m'a  tenu  si 
longtemps  entre  la  vie  et  la  mort.  Mon  cerveau 
affaibli  faisait  effort  pour  reprendre  son  activité  : 
la  pensée  se  produisait  encore  incomplète  et  con- 
fuse, comme  un  jet  lumineux  qui  perce  les  nuages; 
je  sentais,  par  instants,  des  retours  de  vertige  qui 

brouillaient  toutes  mes  perceptions;  je  flottais,  pour 
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ainsi  dire,  entre  des  alternatives  d'égarement  et  de 
raison. 

Quelquefois  tout  m'apparaissait  clairement , 
comme  ces  perspectives  qui  s'ouvrent  devant  nous 
par  un  temps  serein,  du  haut  de  quelque  montagne 
élevée.  Nous  distinguons  les  eaux,  les  bois,  les  vil- 
lages, les  troupeaux,  jusqu'au  chalet  posé  aux  bords 
du  ravin  ;  puis,  subitement,  une  rafale  chargée  de 
brumes  arrive,  et  tout  se  confond  ! 

Ainsi  livré  aux  oscillations  d'une  lucidité  mal  re- 
conquise, je  laissais  mon  esprit  en  suivre  tous  les 
mouvements  sans  vouloir  distinguer  la  réalité  de  la 
vision;  il  glissait  doucement  de  Tune  à  l'autre  :1a 
veille  et  le  rêve  se  suivaient  de  plain-pied  ! 

Or,  tandis  que  j'errais  dans  cette  incertitude, 
voici  que  devant  moi ,  au-dessous  de  la  pendule 
dont  le  pouls  sonore  mesure  les  heures,  une  femme 
m'est  apparue  1 

Le  premier  regard  suffisait  pour  faire  compren- 
dre que  ce  n'était  point  là  une  fille  d'Eve.  Son  œil 
avait  l'éclat  mourant  d'un  astre  qui  s'éteint,  et  son 
visage  là  pâleur  d'une  sublime  agonie.  Revêtue  de 
draperies  de  mille  couleurs  où  se  jouaient  les  teintes 
les  plus  joyeuses  et  les  plus  sombres,  elle  tenait  à  la 
main  une  couronne  effeuillée. 
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Après  ravoir  contemplée  quelques  instants,  je  lui 
ai  demandé  son  nom  et  ce  qu'elle  faisait  dans  ma 
mansarde.  Ses  yeux,  qui  suivaient  l'aiguille  de  la 
pendule,  se  sont  tournés  de  mon  côté,  et  elle  a  ré- 
pondu : 

—  Tu  vois  en  moi  Tannée  qui  va  finir;  je  viens 
recevoir  tes  remerciements  et  tes  adieux. 

Je  me  suis  dressé  sur  mon  coude  avec  une  sur- 
prise qui  a  bientôt  fait  place  à  un  amer  ressenti- 
ment. 

—  Ah  !  tu  veux  être  remerciée!  me  suis-je  écrié; 
mais  voyons  pour  cela  ce  que  tu  m'as  apporté! 

»  Quand  j'ai  salué  ta  venue,  j'étais  encore  jeune 
et  vigoureux!  tu  m'as  retiré,  chaque  jour,  quelque 
peu  de  mes  forces,  et  tu  as  fini  par  m'envoyer  la 
maladie!  Déjà,  grâce  à  toi,  mon  sang  est  moins 
chaud,  mes  muscles  sont  moins  fermes,  mes  pieds 
moins  prompts.  Tu  as  déposé  dans  mon  sein  tous 
les  germes  des  infirmités;  là  où  croissaient  les  fleurs 
de  l'été  de  la  vie,  tu  as  méchamment  semé  les  orties 
de  la  vieillesse. 

»  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  affaibli 
mon  corps,  tu  as  aussi  amoindri  mon  âme;  tu  as 
éteint  en  elle  les  enthousiasmes;  elle  est  devenue 
plus  paresseuse  et  plus  craintive.  Autrefois,  ses  re- 
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gards  embrassaient  généreusement  l'humanité  en- 
tière; tu  Tas  rendue  myope,  et  elle  voit  maintenant 
à  peine  au  delà  d'elle-même. 

»  Voilà  ce  que  tu  as  fait  de  mon  être;  quant  à  ma 
vie,  regarde  à  quelle  tristesse,  à  quel  abandon,  à 
quelles  misères  tu  Tas  réduite  ! 

>>  Depuis  tant  de  jours  que  la  fièvre  me  retient 
cloué  sur  ce  lit,  qui  a  pris  soin  de  cet  intérieur  où  je 
mettais  ma  joie?  Ne  vais-je  point  trouver  mes  ar- 
moires vides,  ma  bibliothèque  dégarnie,  toutes  mes 
pauvres  richesses  perdues  par  la  négligence  ou  Tin- 
fidélité?  Où  sont  les  plantes  que  je  cultivais,  les 
oiseaux  que  j'avais  nourris?  Tout  a  disparu  !  Ma 
mansarde  est  défleurie,  muette,  solitaire! 

»  Revenu  seulement  depuis  quelques  instants  à 
la  conscience  de  ce  qui  m'entoure,  j'ignore  même 
qui  m'a  veillé  pendant  ces  longues  souffrances.  Sans 
doute  quelque  mercenaire,  reparti  quand  mes  res- 
sources auront  été  épuisées  ! 

»  Et  qu'auront  dit  de  mon  absence  les  maîtres 
auxquels  je  devais  mon  travail?  A  ce  moment  de 
l'année  où  les  affaires  sont  plus  pressantes,  auront- 
ils  pu  se  passer  de  moi,  l'auront-ils  voulu?  Peut- 
être  suis-je  déjà  remplacé  à  ce  petit  bureau  où  je 
gagnais  le  pain  terrestre!  Et  c'est  toi,  toi  seule, 


UN    PHILOSOPHE   SOUS   LES   TOITS  221 

méchante  fille  du  temps,  qui  m'auras  apporté  tous 
ces  désastres  *  force,  santé,  aisance,  travail,  tu 
m'as  tout  enlevé;  je  n'ai  reçu  de  toi  qu'insultes  ou 
dommages,  et  tu  oses  encore  réclamer  ma  recon- 
naissance ! 

»  Ah!  meurs,  puisque  ton  jour  est  venu;  mais 
meurs  méprisée  et  maudite;  et  puissé-je  écrire  sur 
la  tombe  l'épitaphe  que  le  poète  arabe  grava  sur 
celle  d'un  roi  : 

PASSANT,    RÉJOUIS-TOI  ! 

CELUI   QUE  NOUS  AVONS   ENTERRÉ   ICI 

NE   PEUT  PLUS  REVIVRE 


IL    —  LES  REPROCHES  MÉRITÉS  DU   DOCTEUR 


Je  viens  d'être  réveillé  par  une  main  qui  prenait 
la  mienne;  et,  ouvrant  les  yeux,  j'ai  reconnu  le 
médecin. 

Après  avoir  compté  les  pulsations  du  pouls,  il  a 
hoché  la  tête,  s'est  assis  au  pied  du  lit  et  m'a  re- 
gardé en  se  grattant  le  nez  avec  sa  tabatière. 
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J'ai  SU  depuis  que  c'était  un  signe  de  satisfaction 
chez  le  docteur. 

—  Eh  bien,  nous  avons  donc  voulu  nous  faire  en- 
lever parla  camarde!  m'a  dit  M.  Lambert,  de  son 
ton  moitié  jovial,  moitié  grondant.  Peste!  comme 
on  y  allait  de  bon  cœur!  Il  a  fallu  vous  retenir  à 
deux  bras,  au  moins  ! 

—  Ainsi  vous  avez  désespéré  de  moi,  docteur? 
ai-je  demandé  un  peu  saisi. 

—  Du  tout,  a  répondu  le  vieux  médecin  :  pour 
désespérer  quelquefois,  il  faudrait  avoir  habituelle- 
ment de  Tespoir,  et  je  n'en  ai  jamais.  Nous  ne  som- 
n:^es  que  les  instruments  de  la  Providence,  et  chacun 
de  nous  devrait  dire  comme  Ambroise  Paré  :  «  Jo  le 
pansai.  Dieu  le  guérit.  » 

—  Qu'il  soit  donc  béni,  ainsi  que  vous  !  me  suis-je 
écrié;  et  puisse  la  santé  me  revenir  avec  la  nou- 
velle année  I 

M.  Lambert  a  haussé  les  épaules. 

—  Commencez  par  vous  la  demander  à  vous- 
même,  a-t-il  repris  brusquement.  Dieu  vous  la  rend, 
c'est  à  votre  sagesse  et  non  au  temps  de  la  conser- 
ver. Ne  dirait-on  pas  que  les  infirmités  nous  vien- 
nent comme  une  pluie  ou  comme  un  rayon  de 
soleil,  sans  que  nous  y  soyons  pour  quelque  chose! 
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Avant  de  se  plaindre  d'être  malade,  il  faudrait  prou- 
ver qu'on  a  mérité  de  se  bien  porter. 

J'ai  voulu  sourire,  mais  le  docteur  s'est  fâché. 

—  Ah  !  vous  croyez  que  je  plaisante?  a-t-il  repris 
en  élevant  la  voix  ;  mais  dites-moi  un  peu  qui  de 
nous  donne  à  sa  santé  l'attention  qu'il  donne  à  sa 
fortune!  Economisez-vous  vos  forces  comme  vous 
économisez  votre  argent?  Evitez-vous  les  excès  ou 
les  imprudences  avec  le  même  soin  que  les  folles 
dépenses  ou  les  mauvais  placements.^  Avez-vous 
une  comptabilité  ouverte  pour  votre  tempérament 
comme  pour  votre  industrie?  Cherchez-vous  cha- 
que soir  ce  qui  a  pu  vous  être  salutaire  ou.  malfai- 
sant, avec  la  prudence  que  vous  apportez  à  l'examen 
de  vos  affaires?  Vous-même,  qui  riez,  n'avez-vous 
pas  provoqué  le  mal  par  mille  extravagances? 

J'ai  voulu  protester  en  demandant  l'indication  de 
ces  extravagances  ;  le  vieux  médecin  a  écarté  tous 
ses  doigts,  et  s'est  mis  à  les  compter  l'un  après 
l'autre. 

—  Primo,  s'est-il  écrié,  manque  d'exercice!  Vous 
vivez  ici  comme  un  rat  dans  son  fromage ,  sans 
air,  sans  mouvements,  sans  distraction.  Par  suite, 
le  sang  circule  mal,  les  humeurs  s'épaississent, 
les  muscles  inactifs  ne  réclament  plus  leur  part 
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de  nutrition  :  Testomac  s'alanguit  et  le  cerveau  se 
fatigue. 

^  Secundo^  nourriture  irrégulière!  Le  caprice  est 
votre  cuisinier,  l'estomac  un  esclave  qui  doit  ac- 
cepter ce  qu'on  lui  donne,  mais  qui  se  venge  sour- 
noisement, comme  tous  les  esclaves. 

»  Tertio^  veilles  prolongées!  Au  lieu  d'employer 
la  nuit  au  sommeil,  vous  la  dépensez  en  lectures  ; 
votre  alcôve  est  une  bibliothèque,  votre  oreiller  un 
pupitre  I  A  l'heure  où  le  cerveau  fatigué  demande 
du  repos,  vous  le  conduisez  à  une  orgie,  et  vous 
vous  étonnez  de  le  trouver  endolori  le  lendemain. 

»  Quarto ,  la  mollesse  des  habitudes  !  Enfermé 
dans  votre  mansarde ,  vous  vous  êtes  insensible- 
ment entouré  de  mille  précautions  douillettes.  Il  a 
fallu  des  bourrelets  pour  votre  porte,  un  paravent 
pour  votre  fenêtre,  des  tapis  pour  vos  pieds,  un 
fauteuil  ouaté  de  laine  pour  vos  épaules,  un  poêle 
allumé  au  premier  froid,  une  lampe  à  lumière  adou- 
cie, et,  grâce  à  toutes  ces  précautions,  le  moindre 
vent  vous  enrhume,  les  sièges  ordinaires  vous  ex- 
posent à  des  courbatures,  et  il  vous  faut  des  lunettes 
pour  supporter  la  lumière  du  jour.  Vous  avez  cru 
conquérir  des  jouissances,  et  vous  n'avez  fait  que 
contracter  des  infirmités. 
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»  Quinto... 

— ■  Ah!  de  grâce,  docteur,  assez!  me  suis-je  écrié. 
Ne  poussez  pas  plus  loin  l'examen;  n'attachez  pas 
à  chacun  de  mes  goûts  un  remords. 

Le  vieux  médecin  s'est  gratté  le  nez  avec  sa  ta- 
batière. 

—  Vous  voyez,  a-t-il  dit  plus  doucement  en  se 
levant,  vous  fuyez  la  vérité,  vous  reculez  devant 
l'enquête!  preuve  que  vous  êtes  coupable  :  habe* 
mus  confitentem  reum!  Mais  au  moins,  mon  cher, 
n'accusez  plus  les  quatre  saisons,  à  l'exemple  des 
portières. 

Là-dessus ,  il  m'a  encore  tâté  le  pouls ,  et  il  est 
parti  en  déclarant  que  son  ministère  était  fini  et  que 
le  reste  me  regardait. 

Le  docteur  sorti,  je  me  suis  mis  à  réfléchir. 


III.    —    UN   SÉVÈRE   RETOUR   SUR   SOI-MÊME 


Pour  être  trop  absolue,  son  idée  n'en  a  pas  moins 
un  fond  de  justesse.  Combien  de  fois  nous  attri- 
buons au  hasard  le  mal  dont  il  faudrait  chercher 
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rorigine  en  nous-mêmes!  Peut-être  eût-il  été  sage 
de  le  laisser  achever  Texamen  commencé. 

Mais  n'en  est-il  pas  un  autre  encore  plus  impor- 
tant? celui  qui  intéresse  la  santé  de  Tâme.  Suis-je 
bien  sûr  de  n'avoir  rien  négligé  pour  la  préserver 
pendant  Tannée  qui  va  finir?  Soldat  de  Dieu  parmi 
les  Jiommes,  ai-je  bien  conservé  mon  courage  et 
mes  armes? 

Ose  te  regarder  toi-même,  ô  mon  âme!  et  cher- 
che combien  de  fois  tu  as  failli. 

D'abord,  tu  as  failli  par  Forgueil!  car  je  n'ai  pas 
recherché  les  simples.  Trop  abreuvé  des  vins  eni- 
vrants du  génie,  je  n'ai  plus  trouvé  de  saveur  à  Teau 
courante.  J'ai  dédaigné  les  paroles  qui  n'avaient 
d'autre  grâce  que  leur  sincérité;  j'ai  cessé  d'aimer 
les  hommes  seulement  parce  que  c'étaient  des  hom- 
mes, je  les  ai  aimés  pour  leur  supériorité;  j'ai  res- 
serré le  monde  dans  les  étroites  limites  d'un  pan- 
théon, et  ma  sympathie  n'a  pu  être  éveillée  que  par 
l'admiration.  Cette  foule  vulgaire  que  j'aurais  dû 
suivre  d'un  œil  ami,  puisqu'elle  est  composée  de 
frères  en  espérances  et  en  douleurs,  je  l'ai  laissé 
passer  avec  indifférence ,  comme  un  troupeau.  Je 
m'indigne  de  voir  celui  qu'enivre  son  or  mépriser 
l'homme  pauvre  des  biens  terrestres,  et  moi,  vain 
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de  ma  science  futile,  je  méprise  le  pauvre  d'esprit. 
J'insulte  à  Tindigencc  de  la  pensée  comme  d'autres 
à  celle  de  l'habit;  je  m'enorgueillis  d'un  don  et  je 
me  fais  une  arme  offensive  d'un  bonheur. 

Ah!  si,  aux  plus  mauvais  jours  des  révolutions, 
l'ignorance  révoltée  a  jeté  parfois  un  cri  de  haine 
contre  le  génie,  la  faute  n'en  est  pas  seulement  à  la 
méchanceté  envieuse  de  sa  sottise,  elle  vient  aussi 
de  l'orgueil  méprisant  du  savoir. 

Hélas  1  j'ai  trop  oublié  la  fable  des  deux  fils  du 
magicien  de  Bagdad. 

L'un,  frappé  par  l'arrêt  irrévocable  du  destin,  était 
né  aveugle,  tandis  que  l'autre  jouissait  de  toutes  les 
joies  que  donne  la  lumière.  Ce  dernier,  fier  de  ses 
avantages,  raillait  la  cécité  de  son  frère  et  dédai- 
gnait sa  compagnie.  Un  matin  que  Taveugle  voulait 
sortir  avec  lui  : 

—  A  quoi  bon,  lui  dit-il,  puisque  les  dieux  n'ont 
mis  rien  de  commun  entre  nous?  Pour  moi,  la  créa- 
tion est  un  théâtre  où  se  succèdent  mille  décora- 
tions charmantes  et  mille  acteurs  merveilleux;  pour 
vous,  ce  n'est  qu'un  abîme  obscur  au  fond  duquel 
bruit  un  monde  invisible.  Demeurez  donc  seul  dans 
vos  ténèbres,  et  laissez  les  plaisirs  de  la  lumière  à 
ceux  qu'éclaire  l'astre  du  jour. 
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A  ces  mots,  il  partit,  et  le  frère  abandonné  se  mit 
à  pleurer  amèrement.  Le  père,  qui  Tentendit,  accou- 
rut aussitôt  et  s'efforça  de  le  consoler  en  promettant 
de  lui  accorder  tout  ce  qu'il  désirerait. 

—  Pouvez-vous  me  rendre  la  vue?  demanda  Ten- 
fant. 

—  Le  sort  ne  le  permet  pas,  dit  le  magicien. 

—  Alors,  s'écria  Taveugle  avec  emportement,  je 
vous  demande  d'éteindre  le  soleil! 

Qui  sait  si  mon  orgueil  n'a  pas  provoqué  le  même 
souhait  de  la  part  de  quelqu'un  de  mes  frères  qui  ne 
voient  pas? 

Mais  combien  plus  souvent  encore  j'ai  failli  par 
imprudence  et  par  légèreté!  Que  de  résolutions 
prises  à  l'aventure  !  que  d'arrêts  portés  dans  l'inté- 
rêt d'un  bon  mot!  que  de  mal  accompli  faute  de 
sentir  ma  responsabilité!  La  plupart  des  hommes  se 
nuisent  les  uns  aux  autres  pour  faire  quelque  chose! 
On  raille  une  gloire,  on  compromet  une  réputa- 
tion, comme  le  promeneur  oisif,  qui  suit  une  haie, 
brise  les  jeunes  branches  et  effeuille  les  plus  belles 
fleurs.  Et,  cependant,  notre  irréflexion  fait  ainsi  les 
renommées!  Semblable  à  ces  monuments  mysté- 
rieux des  peuples  barbares  auxquels  chaque  voya- 
geur ajoutait  une  pierre,  elles  s  élèvent  lentement; 
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chacun  y  apporte  en  passant  quelque  chose  et  ajoute 
au  hasard,  sans  pouvoir  dire  lui-même  s'il  élève  un 
piédestal  ou  un  gibet.  Qui  oserait  regarder  derrière 
lui  pour  y  relever  ses  jugements  téméraires? 

11  y  a  quelques  jours,  je  suivais  le  flanc  des  buttes 
vertes  que  couronne  le  télégraphe  de  Montmartre. 
Au-dessous  de  moi,  le  long  d'un  de  ces  sentiers  qui 
tournent  en  spirale  pour  gravir  le  coteau,  mon- 
taient un  homme  et  une  jeune  fille  sur  lesquels  mes 
yeux  s'arrêtèrent.  L'homme  avait  un  paletot  à  longs 
poils,  qui  lui  donnait  quelque  ressemblance  avec 
une  bête  fauve,  et  portait  une  grosse  canne,  dont  il 
96  servait  pour  décrire  dans  Tair  d'audacieuses  ara- 
besques. Il  parlait  très  haut,  d'une  voix  qui  me 
parut  saccadée  par  la  colère.  Ses  yeux,  levés  par 
instants,  avaient  une  expression  de  dureté  farou- 
che, et  il  me  sembla  qu'il  adressait  à  la  jeune  fille 
des  reproches  ou  des  menaces  qu'elle  écoutait  avec 
une  touchante  résignation.  Deux  ou  trois  fois  elle 
hasarda  quelques  paroles,  sans  doute  un  essai  de 
justification;  mais  l'homme  au  paletot  recommen- 
çait aussitôt  avec  ses  éclats  de  voix  convulsifs,  ses 
regards  féroces  et  ses  moulinets  menaçants.  Je  le 
suivis  des  yeux,  cherchant  en  vain  à  saisir  un  mot 
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au  passage,  jusqu'au  moment  où  il  disparut  derrière 
la  colline. 

Evidemment,  je  venais  de  voir  un  de  ces  tyrans 
domestiques  dont  l'humeur  insociable  s'exalte  par 
la  patience  de  la  victime,  et  qui,  pouvant  être  les 
dieux  bienfaiteurs  d'une  famille,  aiment  mieux  s'en 
faire  les  bourreaux. 

Je  maudissais  dans  mon  cœur  le  féroce  inconnu, 
et  je  m'indignais  de  ce  que  ces  crimes  contre  la 
sainte  douceur  du  foyer  ne  pussent  recevoir  leur 
juste  châtiment,  lorsque  la  voix  du  promeneur  se  fit 
entendre  de  plus  près.  Il  avait  tourné  le  sentier  et 
parut  bientôt  devant  moi  au  sommet  de  la  butte. 

Le  premier  coup  d'œil  et  les  premiers  mots  me 
firent  alors  tout  comprendre  :  là  où  j'avais  trouvé 
l'accent  furieux  et  les  regards  terribles  de  Thomme 
irrité,  ainsi  que  l'attitude  d'une  victime  ejffrayée, 
j'avais,  tout  simplement,  un  brave  bourgeois  louche 
et  bègue  qui  expliquait  à  sa  fille  attentive  l'éduca- 
tion des  vers  à  soie  ! 

Je  m'en  suis  revenu,  riant  de  ma  méprise;  mais, 
près  de  rejoindre  mon  faubourg,  j'ai  vu  courir  la 
foule,  j'ai  entendu  des  cris  d'appel;  tous  les  bras, 
tournés  vers  le  même  point,  montraient,  au  loin, 
une  colonne  de  flammes.  L'incendie  dévorait  une 
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fabrique,  et  tout  le  monde  s'élançait  au  secours. 

J'ai  hésité.  La  nuit  allait  venir;  je  me  sentais  fati- 
gué ;  un  livre  favori  m'attendait  :  j'ai  pensé  que  les 
travailleurs  ne  manqueraient  pas,  et  j'ai  continué 
ma  route. 

Tout  à  l'heure  j'avais  failli  par  défaut  de  pru- 
dence; maintenant,  c'est  par  égoïsme  et  par  lâcheté. 

Mais  quoi  !  n'ai-je  point  oublié  en  mille  autres 
occasions  les  devoirs  de  la  solidarité  humaine? 
Est-ce  la  première  fois  que  j'évite  de  payer  ce  que  je 
dois  à  la  société?  Dans  mon  injustice,  n'ai-je  pas 
toujours  traité  mes  associés  comme  le  lion?  Toutes 
les  parts  ne  me  sont-elles  pas  successivement  reve- 
nues? Pour  peu  qu'un  malavisé  en  redemande  quel- 
que chose,  je  m'effraye,  je  m'indigne,  j'échappe  par 
tous  les  moyens.  Que  de  fois,  en  apercevant,  au 
bout  du  trottoir,  la  mendiante  accroupie,  j'ai  dévié 
de  ma  route,  de  peur  que  la  pitié  ne  m'appauvrît, 
malgré  moi,  d'une  aumône!  Que  de  douleurs  mises 
en  doute  pour  avoir  le  droit  d'être  impitoyable  ! 
Avec  quelle  complaisance  j'ai  constaté  parfois  les 
vices  du  pauvre,  afin  de  transformer  sa  misère  en 
punition  méritée  ! . . . 

Oh!  n'allons  pas  plus  loin,  n'allons  pas  plus  loin! 
Si  j'ai  interrompu  l'examen  du  docteur,  combien 
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celui-ci  est  plus  triste!  Les  maladies  du  corps  font 
pitié,  celles  de  Fâme  font  horreur... 


IV.    —   ou   LE   SOLITAIRE   RETROUVE   DE   VIEUX   AMIS 


J*ai  été  heureusement  arraché  à  ma  rêverie  par 
mon  voisin  le  vieux  soldat. 

Maintenant  que  j'y  pense,  il  me  semble  avoir  tou- 
jours vu,  pendant  mon  délire,  cette  bonne  figure 
tantôt  penchée  sur  mon  lit,  tantôt  assise  à  son  éta- 
bli, au  milieu  de  ses  feuilles  de  carton. 

Il  vient  d'entrer,  armé  de  son  pot  à  colle,  de  sa 
main  de  papier  vert  et  de  ses  grands  ciseaux.  Je  Tai 
salué  par  son  nom;  il  a  poussé  une  exclamation 
joyeuse  et  s'est  approché. 

—  Eh  bien,  on  a  donc  retrouvé  sa  houle!  s'est-il 
écrié  en  prenant  mes  deux  mains  dans  la  main  mu- 
tilée qui  lui  reste;  ça  n'a  pas  été  sans  peine,  savez- 
vous  !  En  voilà  une  campagne  qui  peut  compter  pour 
deux  chevrons!  J'ai  vu  pas  mal  de  fiévreux  battre  la 
breloque  pendant  mes  mois  d'hôpital  :  à  Leipsick, 
j'avais  un  voisin  qui  se  croyait  un  feu  de  cheminée 
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dans  restoiiiac,  et  qui  ne  cessait  d'appeler  les  pom- 
piers; mais,  le  troisième  jour,  tout  s'est  éteint  de  soi- 
même,  vu  qu'il  a  passé  l'arme  à  gauche,  tandis  que 
vous,  ça  a  duré  vingt-huit  jours,  le  temps  d'une  cam- 
pagne du  petit  caporal. 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé;  vous  étiez  près 
de  moi! 

—  Parbleu!  je  n'ai  eu  qu'à  traverser  le  corridor. 
Ça  vous  a  fait  une  garde-malade  pas  mal  gauche,  vu 
que  la  droite  est  absente  ;  mais  bah!  vous  ne  saviez 
pas  de  quelle  main  on  vous  faisait  boire,  et  ça  n'a 
pas  empêché  cette  gueuse  de  fièvre  d'être  noyée... 
absolument  comme  Poniatowski  dans  l'Elster! 

Le  vieux  soldat  s'est  misa  rire,  et  moi,  trop  atten- 
dri pour  parler,  j'ai  serré  sa  main  contre  ma  poi- 
trine. Il  a  vu  mon  émotion  et  s'est  empressé  d'y 
couper  court. 

—  A  propos,  vous  savez  qu'à  partir  d'aujourd'hui 
on  a  le  droit  à  la  ration.»^  a-t-il  repris  gaiement; 
quatre  repas  comme  les  meinhers  allemands,  rien 
que  ça  1  C'est  le  docteur  qui  est  votre  maître  d'hôtel. 

—  Reste  à  trouver  le  cuisinier,  ai-je  repris  en 
souriant. 

—  Il  est  trouvé!  s'est  écrié  le  vétéran. 

—  Qui  donc? 
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—  Geneviève. 

—  La  fruitière? 

—  Au  moment  où  je  vous  parle,  elle  fricasse  pour 
vous,  voisin;  et  n'ayez  pas  peur  qu'elle  épargne  le 
beurre  ni  le  soin.  Tant  que  vous  avez  été  entre  le 
vivat  et  le  requiem ,  la  brave  femme  passait  son 
temps  à  monter  ou  à  descendre  les  escaliers  pour 
savoir  où  en  était  la  bataille...  Et  tenez,  je  suis  sûr 
que  la  voici. 

On  marchait,  en  effet,  dans  le  corridor;  il  est  allé 
ouvrir. 

—  Eh  bien,  a-t«il  continué,  c'est  notre  portière,  la 
mère  Millot;  encore  une  de  vos  bonnes  amies,  voi- 
sin ,  et  que  je  vous  recommande  pour  les  cata- 
plasmes. —  Entrez,  mère  Millot,  entrez!  nous  som- 
piestout  à  fait  joli  garçon,  ce  matin,  et  prêt  à  danser 
un  menuet  si  nous  avions  des  pantoufles. 

La  portière  est  entrée  toute  ravie.  Elle  me  rap- 
porte du  linge  blanchi  et  réparé  par  ses  soins,  avec 
une  petite  bouteille  de  vin  d'Espagne,  cadeau  de  son 
fils  le  marin,  réservé  pour  les  grandes  occasions.  J'ai 
voulu  la  remercier;  mais  l'excellente  femme  m'a 
imposé  silence  sous  prétexte  que  le  docteur  m'avait 
défendu  de  parler.  Je  l'ai  vue  tout  ranger  dans  mes 
tiroirs,  dont  l'aspect  m'a  frappé  :  une  main  atten- 


UN   PHILOSOPHE    SOUS   LES   TOITS  235 

tive  y  a  évidemment  réparé,  jour  par  jour,  les  désor- 
dres inévitables  qu'entraîne  la  maladie. 

Comme  elle  achevait,  Geneviève  est  arrivée  avec 
mon  dîner;  elle  était  suivie  de  la  mère  Denis,  la 
laitière  de  vis-à-vis,  qui  avait  appris,  en  même 
temps,  le  danger  que  j'avais  couru  et  mon  entrée 
en  convalescence.  La  bonne  Savoyarde  apportait  un 
œuf  qui  venait  d'être  pondu  et  qu'elle  voulait  me 
voir  manger  elle-même. 

11  a  fallu  lui  raconter  de  point  en  point  toute  ma 
maladie.  A  chaque  détail,  elle  poussait  des  excla- 
mations bruyantes;  puis,  sur  l'avertissement  de  la 
portière,  elle  s'excusait  tout  bas.  On  a  fait  cercle 
autour  de  moi  pour  me  regarder  dîner;  toutes  les 
bouchées  étaient  accompagnées  de  cris  de  conten- 
tement et  de  bénédiction!  Jamais  le  roi  de  France, 
quand  il  dînait  en  public,  n'a  excité  parmi  les  spec- 
tateurs une  telle  admiration. 

Comme  on  levait  le  couvert,  mon  collègue  le 
vieux  caissier  est  entré  à  son  tour. 

En  le  reconnaissant,  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un 
battement  de  cœur.  De  quel  œil  les  patrons  avaient- 
ils  vu  mon  absence,  et  que  venait-il  m'annoncer? 

J'attendais  qu'il  parlât  avec  une  inexprimable  an- 
goisse; mais  il  s'est  assis  près  de  moi,  m'a  pris  la 
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main,  et  s*est  mis  à  se  réjouir  de  ma  guérison,  sans 
rien  dire  de  nos  maîtres.  Je  n'ai  pu  supporter  plus 
longtemps  cette  incertitude. 

—  Et  MM.  Durmer?  ai-je  demandé  en  hésitant, 
comment  ont-ils  accepté...  l'interruption  de  mon 
travail.^ 

—  Mais  il  n'y  a  pas  eu  d'interruption,  a  répondu 
le  vieux  commis  tranquillement. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Chacun  s'est  partagé  la  besogne ,  tout  est  au 
courant,  et  les  MM.  Durmer  ne  se  sont  aperçus  de 
rien. 

Cette  fois,  l'émotion  a  été  trop  forte.  Après  tant 
de  témoignages  d'affection,  celui-ci  comblait  la 
mesure;  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes. 


V.    —  DERNIÈRE   ET   RÉCONFORTANTE   MORALITÉ 

Ainsi  les  quelques  services  que  j'avais  pu  rendre 
ont  été  reconnus  au  centuple!  j'avais  semé  un  peu 
de  bien,  et  chaque  grain  tombé  dans  une  bonne 
terre  a  rapporté  tout  un  épi!  Ah!  ceci  complète 
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renseignement  du  docteur!  S*il  est  vrai  que  les 
infirmités  du  dedans  et  du  dehors  sont  le  fruit  de 
nos  sottises  ou  de  nos  vices,  les  sympathies  et  les 
dévouements  sont  aussi  des  récompenses  du  devoir 
accompli.  Chacun  de  nous,  avec  Taide  de  Dieu,  et 
dans  les  limites  bornées  de  la  puissance  humaine, 
se  fait  à  lui-même  son  tempérament,  son  caractère 
et  son  avenir 

Tout  le  monde  est  reparti;  mes  fleurs  et  mes 
oiseaux ,  rapportés  par  le  vétéran ,  me  font  seuls 
compagnie.  Le  soleil  couchant  empourpre  de  ses 
derniers  rayons  mes  rideaux  à  demi  refermés.  Ma 
tête  est  libre,  mon  cœur  plus  léger;  un  nuage  hu- 
mide flotte  sur  mes  paupières.  Je  me  sens  dans 
cette  vague  béatitude  qui  précède  un  doux  som- 
meiL 

Là-bas,  vis-à-vis  de  Talcôve,  la  pâle  déesse  aux 
draperies  de  mille  couleurs  et  à  la  couronne  ef- 
feuillée vient  de  m'apparaître  de  nouveau;  mais, 
cette  fois, 'je  lui  tends  la  main  avec  un  sourire  de 
reconnaissance. 

—  Adieu,  chère  année,  que  j'accusais  injuste- 
ment tout  à  rheure!  Ce  que  j'ai  souffert  ne  doit 
pas  fêtre  imputé,  car  tu  n'as  été  qu'un  espace  sur 
ma  route,  une  terre  où  j'ai  recueilli  la  moisson  que 
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j^avais  semée.  Je  f  aimerai,  abri  de  passage,  pour 
les  quelques  heures  de  joie  que  tu  m'as  vu  goûter; 
je  f  aimerai  même  pour  les  souffrances  que  tu  m'as 
vu  subir.  Joies  ni  souffrances  ne  venaient  de  toi, 
mais  tu  en  as  été  le  théâtre.  Retombe  donc  en  paix 
dans  réternité  et  sois  bénie,  toi  qui,  en  remplace- 
ment de  la  jeunesse,  me  laisses  Texpérience,  en 
retour  du  temps  le  souvenir,  et  en  payement  du 
bienfait  la  reconnaissance. 


FIN 
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